Ідея в’язниці має свій початок і, схоже, свій кінець. Саме час згадати всі способи ізоляції одних людей іншими.
Ми не знаємо, хто перший винайшов в’язницю. У будь-якому випадку зроблено це було досить давно. Міфи троянських часів вже щосили оповідають про темницях і заточениях, біблійний розповідь про Йосипа, кинутому єгиптянами до в’язниці за безпідставним звинуваченням у зґвалтуванні, — це приблизно XIII століття до нашої ери, а в Стародавньому Китаї чиновники саджали в ями злочинців і раніше цієї дати.
І тим не менш толком користуватися в’язницями людство не вміло дуже довго. Тому що будувати гарне, міцне приміщення, набиваючи його схильними до насильства чоловіками, а потім цих чоловіків вдень і вночі охороняти, годувати, мити і опалювати — довгий час здавалося ідеєю щонайменше дивною.
Ні, ну зрозуміло, що якого-небудь особливо цінного бранця можна було потримати в ланцюгах в надії на викуп, наприклад, але дуже довго темниці залишалися іграшкою царів або дуже високопоставлених аристократів, так і сиділа там в основному така ж вінценосна браття, волею випадку опинилася у важкій життєвій ситуації.
Злочинців ж карали п’ятьма популярними способами…
ШТРАФ ТА ВИКУП
«Салічна правда», рукопис VIII століття
Всі «Салические правди» та інші юридичні давнину переповнені повідомленнями про те, скільки потрібно платити за насильство над дівчиною, насильство над не дівчиною, за вибивання очі, вибивання зуба і раскроение сокирою черепа. Не кажучи вже про вкрадених корів. Віра — плата сім’ї потерпілого за злочин — була найпопулярнішим способом залагоджувати проблеми.
Якщо ж злочинець не хотів або не міг розщедритися, рада старійшин оголошував його самого, його домочадців і все майно «поза захисту закону»; відтепер будь-хто міг робити з цією родиною все, що забажає. І зазвичай такі «будь-які» перебували досить швидко.
КРОВНА ПОМСТА
Албанські вершителі кровної помсти, 1912 рік
При відсутності Скотланд-Ярдів, Петровок, 38, та інших організованих поліцейських служб розшук і покарання злочинців були дуже утруднені. Це утруднення вирішувалося изящнейшим способом: сім’ю потерпілого зобов’язували розшукати і покарати винуватця. Обов’язок кровної помсти — це не фігура мови. Етнографи ХІХ століття ще застали племена і в Африці, і в обох Америках, де людина, не отомстивший належним чином, оголошувався ізгоєм: його не допускали на військові ради, до священних ритуалів, він не міг одружитися, повинен був ходити з обличчям, вимазаним білим гноєм, і прочая і прочая.
Іноді, якщо вбивця пускався в бігу, можна було зарізати кілька його дядечків і вважати справу вичерпаним — правда, тоді вже в ролі месників могли виявитися родичі дядечків.
Загалом, кровна помста була чудовою штукою, що дозволяло тримати під контролем перенаселення. В регіонах, де вона була дуже довго поширена, на Корсиці, наприклад, або на Кавказі, окремі сім’ї і клани старанно вирізали один одного століттями.
РАБСТВО
Римський рабовласницький ринок
І в Римі, і в Греції, і в Китаї, і в США колись існував закон, згідно з яким вбивця чи ґвалтівник зізнавався рабом (назавжди чи тимчасово) і продавався з молотка, а виручені за нього гроші йшли частково в казну, почасти сім’ї потерпілого. Дуже зручно: і зло покаране, і вигода отримана, і стежити за злочинцем тепер буде його господар.
ВИГНАННЯ
Вигнання — один з найдавніших методів покарання, винайдений раніше грошей, шибениць і запорів, практикувався ще в кам’яному столітті, але дожив до епохи Відродження навіть у цивілізованому світі (а можна ще згадати пішли в Австралію кораблі з покидьками суспільства на борту).
Людина, що порушила закон племені, переставав бути членом племені. Його виставляли геть з печери, і під страхом бути проткнутым списами своїх же братів і синів він повинен був зникнути з мисливської території своєї сім’ї. Кара була дуже популярною в грецьких полісах, де злочинців виганяли на рік, на три, десять або довічно.
ФІЗИЧНІ НЕПРИЄМНОСТІ
В’язниця в Середній Азії, 1904 рік
Страшні списки кровожаднейших страт і тортур, які являють собою древні і релігійні збірники права, — це не тільки про те, що раніше люди були гірше звірів і обожнювали варити один одного в киплячому маслі. При відсутності розвинених пенітенціарних систем (з в’язницями, каторгою і таборами) і при різко збільшився населення важко було стежити за дотриманням законів. От коли у тебе тисяча людей в племені, всі знають, хто у кого козу вкрав і кіз що красти недобре. Але багатотисячні міста з постійним припливом населення — це живильне середовище для виникнення цілого злочинного світу.
А що можна зробити з пійманим злочинцем при відсутності хорошого, надійного СІЗО? Грошей у нього, вважай, немає; виганяти марно при такому людському натовпі; рабство, як на гріх, скасували… Тому злочинці зазвичай розплачувалися тим, що у них було при собі. Вухами, ніздрями, спиною і, звичайно, життям. І місто очищено від неправильного людини, і всім іншим науки та залякування. Так що злодій або вбивця, або спокусник працював відмінним педагогічним посібником, звисаючи кривавими дратнями з жердини на ринковій площі.
Остракізм Арістіда, гравюра 1816 року
КОЛИ НІ СТРАТИТИ, МИЛУВАТИ НІ
Тим не менш, як ми вже писали, в’язниці і ув’язнені існували і в стародавньому світі. Наприклад, злочинців належало десь тримати до суду. Хоча суцільно і поруч у маленьких містах такими СІЗО були підвали власного будинку місцевого правоохоронця, судді чи сеньйора, але у великих центрах вже будували та самі справжні в’язниці. В Римі I століття до н. е. були великі каземати прямо під Капітолієм.
Злочинців замість того, щоб продати приватним особам, нерідко робили державними рабами: їх відправляли в каменоломні, приковували до весел на галерах і змушували мостити дороги.
Однак у кінцевому рахунку їх працю обходився казні дуже дорого, так як доводилося їм будувати бараки, постачати продовольство і, що найголовніше, платити сторожі і годувати її, а працювали кандальники з рук геть погано, незважаючи на батоги. І навіть в гладіатори більшість відщепенців не відправиш: публіка не хоче бачити на арені ненавчених доходяг, так і богів це гневит.
Боргова в’язниця Фліт, Лондон, 1800 рік. Раб, підвішений за ребра, 1792 рік
Але що ускладнювало ситуацію найбільше, так це все увеличивавшееся кількість законів, норм, правил, інструкцій та постанов. Чим складніше суспільство, тим складніше механізми його роботи, тим більш тонкої настройки воно вимагає. І ось вже судді сидять, тримаючись руками за голови, і думають, що робити з престарілим легіонером Титом Малусом, який порушив правила водокористування в день літнього сонцестояння і, будучи ображений за цей торговцем маслом, надів йому торговцю маслом на голову глечик із зазначеним маслом за ціною 21 асс за один секстарий.
Чим складніше і рясніше ставали закони, тим більше громадян вільно чи мимоволі їх порушували. Ну не ніздрі ж рвати за плювок на форумі і не в каменоломню засилати стару сводню, подсунувшую клієнту за вищу плату толстопятую дівку нижчого розряду? Штрафи, які могли б розорити одного, ставали смішними мідяками для іншого. Та й що візьмеш з жебрака, а жебраків стає все більше…
Звичайно, чудово було б садити всіх поганців в карцер, читати там лекції про благочестя і законослухняності і видаляти порушників хоч на час з ввіреного твоїй опіці міста. Але де на це взяти грошей? Одні і ті ж роздуми мордували і римських політиків, і паризьких прево, і англійських шерифів, і китайських законників. І всі вони різними шляхами приходили до однієї чудової ідеї.
В’ЯЗНИЦЯ ЯК ВИГІДНУ СПРАВУ
Китайський суд, початок XX століття
В кінці XIX століття англійський дипломат Джон Генрі Грей, який перебував з місією в китайському Кантоні, вивчав тамтешню систему правосуддя і осудливо писав: «Начальник китайської в’язниці купує свій пост у місцевого уряду, однак від держави платні не одержує. Отже, він змушений компенсувати свої витрати, наживаючись забезпечених родичів або друзів ув’язнених, які, звичайно, турбуються про те, щоб їх нещасним близьким людям довелося перенести якомога менше позбавлень і жорстокостей, якими так славляться китайські в’язниці».
Так, саме так і функціонували китайські в’язниці: в’язнів (з них більша частина ще перебувала під слідством і тільки чекала суду) катували всілякими способами. Їх били, позбавляли їжі, надягали їм на шию кангу — велику дошку, з якої не можна було ні лежати, ні спати, ні самостійно їсти. Якщо ж друзі і родичі ув’язненого справно носили начальнику подарунки і гроші, то бідолаху переставали мучити і справно годували.
Усе це вважалося справою правильним і корисним. Міркували так: якщо ув’язнений був моральною людиною, у нього знайдеться багато друзів і близьких, готових допомогти йому. А ось якщо ніхто не несе в тюрму зв’язки монет і зливків срібла, то, значить, він поганий чоловік, тому й отримує бамбуковими палицями по п’ятах заслужено.
Клітка з ув’язненими на пароплаві «Петербург», наступного на Сахалін, 1890 рік
Джон Генрі Грей вважав, що більш огидною системи і уявити собі неможливо, і списав все на природне збоченість китайського розуму, кілька забувши, що ще в часи його бабусь подібна система щосили існувала і на батьківщині британського лева.
Приватні в’язниці були поширені всюди — ці функції брали на себе як власники замків, так і монастирі, а також звичайні приватні особи і компанії. Припустимо, з бамбуковими палицями там могло бути і поганенько, але ось морити в’язня голодом і холодом, не знімати з нього ланцюгів, не давати побачень, паперу, книжок і свічок (крім тих випадків, коли в’язень бажав написати якомога більше листів багатим друзям про свою жалюгідною частці) — це був надійний спосіб поповнити кишені тюрьмовладельцев.
Більшість речей, починаючи від їжі і закінчуючи сорочками і милом, можна було купувати тільки в тюремних крамницях, причому втридорога. Вкрай вигідним справою вважалося зміст боргових в’язниць для несправних боржників. Нехай тут з кайданами не поупражняешься, зате за кожного в’язня платять ті, кому він повинен, в надії все-таки витрусити гроші з його родини і близьких. До того ж в’язням можна чудово продавати сквернейший ель, худі матраци і найгірші в світі пудинги за нечуваними цінами.
Так функціонували в’язниці навіть там, де місця тюремників не купувалися офіційно, а в’язниці вважалися державними (наприклад, в Російській імперії). До речі, в Російській імперії існувала ще одна оригінальна тюремна традиція, ідентична з кантонской: тут самих жебраків в’язнів відправляли під вартою просити милостиню у населення. Отримані кошти поступали у розпорядження коменданта. А, наприклад, при пересиланні каторжан у Сибір колони спеціально затримували на площах, щоб жалісливі місцеві жителі встигли обдарувати бідолах хлібом, постолами і армяками в дорогу.
Так само робили в Китаї, де, як і в Росії, жертвувати укладеним вважалося богоугодною справою. Джон Грей особисто взяв участь в одній з акцій, коли заможні городяни збирали кошти, щоб закупити всім в’язням віяла: літо тоді видалося дуже спекотним і в переповнених камерах люди почали мерти, як мухи.
Як не дивно, самим в’язням давали працювати рідко. Тоді робіт, які б вимагали непрофесійного праці замкненого в камері людини, було мало, і якщо у жіночих тюрмах ще змушували дам щипати корпию, шити чепчики сиротам і плести мотузки, то знаходити замовлення для чоловічих рук було надто клопітно. А ось здача здорових і сильних укладених в оренду — дробити каміння, працювати на полях і в шахтах — була доволі поширеною практикою. У «Віднесених вітром» Маргарет Мітчелл описує, як працювала ця система в середині XIX століття в США: її головна героїня вирішує прийняти на свою лісопилку саме каторжників, наплювавши на громадську думку, яка вважала таку поведінку низьким.
Так що праця у в’язницях зазвичай використовувався як покарання і часто був абсолютно безглуздим: потрібно переносити булижники з одного кутка двору в інший або перебирати відра ячменю, перемішаного з просом, щоб по закінченні роботи тут же змішати зерна заново. Апофеозом стали поширені у британських в’язницях величезні ступальные колеса, що приводяться в рух мускульною силою людини і не підключені ні до чого: провинилися ув’язнених змушували крокувати по них з ранку до вечора, з силою провертаючи вісь.
Ступальные колеса в лондонській в’язниці, 1868 рік
Втім, після того як велике ступальное колесо людської історії в черговий раз повернулася і з’явилося безліч робіт, які можна було доручити підневільним істотам без особливих навичок, держава стала витісняти приватний бізнес з пенітенціарної справи. Навіть якщо не згадувати про суспільствах, де руками мільйонів зеків косили тайгу, як траву, будували греблі й повертали русла північних річок, життя в’язнів на планеті була сповнена облагораживающим і піднесеним працею: складальні цехи, кравецькі та столярні майстерні, інші місця праці і перевиховання складають сьогодні чималу частину практично будь в’язниці або зони.
Втім, приватні в’язниці не пішли в минуле. Вони існують, наприклад, в Штатах, Великобританії, Канаді, Швеції, Франції, Естонії, Латвії, Бразилії, Японії. Правда, вимагати гроші у родичів засуджених тепер заборонено законом, зате не заборонено примушувати ув’язнених до праці під загрозою збільшення термінів ув’язнення і поганих рекомендацій для комісій по достроковому звільненню. Не заборонено укладати договори з компаніями про надання їм робочих рук. Дуже дешевих рук. У США середній заробіток засудженого — близько 28 центів на годину (решта з нього вираховують за їжу, одяг, утримання в’язниці, собак і охоронців – все по-чесному). Враховуючи, що приватні тюремники ще й отримують від влади штату, тобто з платників податків, гроші на утримання кожного ув’язненого (у 2016 році — від 1200 до 2700 доларів на місяць залежно від штату), то доводиться визнати, що це все ще дуже вигідний бізнес.
Найзнаменитіші в’язниці світу
Сінг-Сінг
штат Нью-Йорк, США
Прославилася своїми жорстокими порядками, тортурами і великою кількістю виконуваних страти на електричному стільці. Досі функціонує, хоча режим тут значно пом’якшено, а історична будівля відведено під музей.
Алькатрас
Каліфорнія, США
Розташована на острові в’язниця-форт для особливо небезпечних злочинців. Працювала з 1920 року і стала центром багатьох драматичних подій — бунтів і відчайдушних пагонів. Зараз перетворена в музей.
Бастилія
Париж, Франція
Символ Французької революції. Правда, до моменту взяття народом у замку-в’язниці перебувало всього сім ув’язнених: чотири фальшивомонетника, один вбивця і двоє психічних хворих. Але ненависний символ гноблення все одно зрівняли з землею.
Володимирський централ
Володимир, Росія
Створена ще в кінці XVIII століття. Спершу тут містили найбільш небезпечних злочинців, насамперед вбивць. До кінця XIX століття тут сиділи в основному політичні в’язні. За радянської влади теж тримали переважно политзэков. Функціонує досі, офіційна назва — установа ФКУ Т-2 УФСІН Росії по Володимирській області. Так, неромантично, про таке не заспіваєш.
Тауер
Лондон, Великобританія
Взагалі це був багатофункціональний замок: тут британська корона не тільки томила в катівнях високопоставлених в’язнів, але й містила монетний двір, зоопарк та королівський арсенал. Крім того, саме під каплицею Тауера ховали тіла обезголовлені злочинців (голови розвішували на мосту). А ще тут була чудова катівня.
СВІТ БЕЗ В’ЯЗНИЦЬ
Тим не менше при існуючому положенні справ в’язниці на сьогодні дійсно дороге задоволення для суспільства в цілому. Там зазвичай сидять сильні, молоді та ініціативні чоловіка, й замість того, щоб бути платниками податків, покупцями, квартиронаймачами і тими, хто платить за газ, воду та айфони, вони споживають бюджет. А охороняють їх знову-таки сильні, молоді, здорові чоловіки, які теж сидять на держзабезпеченні. Підневільна низькокваліфікований працю ненадовго став ефективним в епоху розквіту конвеєрної зборки, але тепер, коли XXI століття готується розміняти третій десяток, осмисленість такої праці знову прагне до плінтуса. Ніякі безробітні посібнику не коштують державі стільки грошей.
Інтер’єри в’язниці на острові Бастей, 2011 рік
А законодавство стає все складніше й вишуканіше. У Штатах – лідера за кількістю ув’язнених у світі (2,2 мільйона, 666 чоловік на 100 000 населення) — дві третини були засуджені за ненасильницькі злочини. В’язниці в основному населяють не злодії, вбивці і ґвалтівники, а ті, хто сів за кермо п’яним, відмовився підкорятися поліцейським, мочився в парку, продав коробок з таблетками, чіплявся до жінки, приховав дохід, скачав не той фільм і не звідти. За радість на кілька місяців або років вилучити це «чудовисько» зі своїх лав суспільство платить десятки і сотні тисяч доларів. А після «чудовисько» виходить на свободу, розгубивши всі зв’язки, сім’ю, роботу і заощадження, і з великою ймовірністю продовжує сидіти на шиї у платників податків, реабілітовуючись за однією з численних програм підтримки колишніх ув’язнених (справедливості заради відзначимо, що без таких програм його соціальна успішність була б ще гірше).
Маленькі суспільства, особливо добре вміють рахувати гроші, першими захвилювалися. Взяти, наприклад, автономну частину Данії — Гренландію. Там ув’язнені, звичайно, сидять у в’язниці. Вночі. А вранці вони виходять з камер, закривають їх своїм ключем і йдуть на роботу. Увечері відвідують сім’ї, п’ють чай, а потім йдуть ночувати в свою в’язницю. Якщо, звичайно, не субота і не неділю — в такі дні у в’язниці ніхто не сидить, всі ходять в гості, в ресторани, на полювання і взагалі відпочивають. Але ввечері в понеділок — обов’язково у в’язницю. Звичайно, якогось людожера-маніяка відправлять сидіти в Копенгаген, але всіх інших кримінальників тут воліють не позбавляти роботи, зарплати та соціального кола.
Про скандинавські в’язниці з окремими номерами, комп’ютерами, интернетами, бібліотеками, спортзалами і днями свободи чули всі. У Норвегії найбільш небезпечних вбивць і ґвалтівників відправляють у в’язницю на острів Бастей, де вони живуть фактично на волі і без охорони — розводять худобу й городи. До речі, не варто думати, що там такий вже рай: життя нехай і в милому коттеджике на природі, в оточенні тобі подібних монстрів, — сумнівна радість. Хто не вірить, може подивитися норвезький фільм 2010 року «Король острова диявола», заснований на реальних подіях.
Домашній арешт стає все більш поширеним видом покарання навіть у Росії. Не те щоб у нас дуже вміли рахувати гроші, але такі суми, відлітають в нікуди, здатний помітити навіть людина, так і не осиливший таблицю множення.
І ця тенденція — заміна тюремного ув’язнення всім, чим завгодно, тільки по можливості дешевше, відчувається всюди. Але чи буде світ майбутнього зовсім позбавлений в’язниць? Навряд чи. Все-таки є такі люди, яких абсолютно необхідно тримати подалі від суспільства.
До взаємного спокою.
