Я підробляю в невеликій фірмі сантехніком. Обов’язки мої полягають у встановленні душових кабін, раковин та рукомийників з розжареного скла. Сам я ще студент, а зважаючи на особливості зовнішності люди більше 16-17 років мені не дають. Справжній відпал мені влаштовують досвідчені сантехніки», «досвідчені будівельники» і ви, дорогі клієнти. Отже, топ ідіотських питань і ситуацій.
— Це чо ти так слабо-то закрутив, у тебе ж тут від руки відвертається?!
Звичайно, я прибулець з XXIX століття — забув, що силіконових прокладок не буває. Зрозуміло, поки мене немає за кабіною, треба дбайливо залізти туди і зі всієї дурі загорнути пластикові гайки газовим ключем. Після такої «турботи» шланги, природно, течуть, а я з матом навпіл їх відвертаю і виколупую силіконовий фарш.
— Це навіщо спиртом до герметика протирати? Че, медичний? Е, та ти бухаешь, напевно, без просыха?
Про знежирення ви чули взагалі? Я вже задолбался просвіщати чергового «гуру сантехніки», що без спирту весь герметик легко зацвіте грибком і згодом відвалиться. Зрозуміло, спирт для того, щоб пахло смачно. Я неодмінно вам отолью. У нашій бухгалтерії до біса грошей.
Коли клієнт відмовляється від нашої збірки, хоча вартість вже включена в ціну на кабіну, і через пару днів кабіна починає текти, він вже за окрему плату домовляється на виклик. Вже на місці часто відбувається такий діалог:
— Ти че, майстер, чи що?
— Так, що у вас сталося?
— Не, реально?!
— Так. У чому поломка?
Господар веде до кабіни. Бачу відразу, що шви пройшли дуже погано, дірки в герметиці, плівку не зняли. Так, шановні користувачі кабін, всі акрилові частини приходять в плівці. Соизвольте потерти краю деталей, відразу помітите захисне покриття. Гофру під кабіною кинули як попало — коли задвигали саму кабіну на місце, слив загнувся в позу з «Камасутри». Це дрібні огріхи, так що більш півгодини я зазвичай не витрачаю. Вбиває продовження мого візиту — і воно теж заслужив місце в хіт-листі.
Клієнт дико дивиться на абсолютно непротекающие стики і — о диво! — моментально йде воду.
— А ти що зробив?! А че так швидко? А че так дорого?
Ви не питаєте — ви вимагаєте звіту з таким голосом, наче я шпигун з ЦРУ. Зрозуміло, я вам відповім в подробицях, ось тільки прошу вас, не беріться потім за саморемонт. В герметиці измажете і себе, і кабіну, ще й кострубато його наллє. Про шланги-трубки взагалі забудьте. Для вас є тільки змішувачі та перемикачі усередині кабіни. І мене не хвилює, дорого вам чи ні. Коли ви дзвонили, вам відразу вказали ціну. Ціна одна на будь-який виклик, хоч п’ять хвилин я у вас проведу, хоч три години. Оплата йде за усунення неполадок.
— Чому це ти не збереш? Ніякої люк ми робити не будемо! Ще чого!
Дорогі клієнти, якщо ви хочете запхати в стандартну ванну кабіну тих же габаритів, що та сама кімната, згадайте, що її збирають зовні. Зрозуміло, мені потрібно хоча б 20 см вільного простору за кабіною, в які я умещу своє худорляве тіло. Якщо я вас попросив за місяць до установки зробити монтажний люк в бічній стіні, то це, звичайно, виключно тому, що мені так прикольніше. І нічого тупотіти ногами і кричати на нашого менеджера, що ми взагалі про%#їли». Спеціально для вас я склав детальну схему монтажного місця в картинках. Дають вам її при купівлі разом з гарантією, після чого я особисто можу з’їздити до вас і детально описати, як і куди краще підвести воду, каналізацію і кабелі.
Будь ласка, повірте: якщо сантехнік без тижневої щетини і з непропитой пикою, та ще й студент, то це не говорить про те, що в сантехніці він не розуміє.
