Про те, що мій чоловік хворий на всю голову, свідчить вже той факт, що він одружився на мені. У нього якесь неймовірне кількість бзік, які з часом починають поширюватися повітряно-крапельним шляхом на рідних, друзів і знайомих. Одним з таких бзік є манера давати людські імена неживих предметів. Не всім, звичайно, а тільки найбільш гідним. І він не просто їх хрестить – він з ними ще й розмовляє.
Наприклад, у нього є улюблена гуртка. На гуртку намальований пінгвін. Пінгвіна звуть Пафнутій.
Я якось поцікавилася:
– А чому Пафнутій-то?
Чоловік подивився на мене здивовано і запитав:
– Ну а як?
Я подумала і зрозуміла: дійсно, більше ніяк.
Вранці чоловік дістає Пафнутия з кухонної шафки і каже:
– Ну, брат Пафнутій, по кофейку?
Вечорами вони з Пафнутием п’ють чай, і мій чоловік скаржиться йому на мене:
– Бачиш, Пафнутій, з ким доводиться коротати вік? Цінуй, брат, самотність, не заводь пінгвіна.
Ще на дачі у нас проживає болгарка на ім’я Зінаїда. Болгарка – не в сенсі уродженка Болгарії, а в сенсі інструмент для різання металу. Спершу чоловік назвав її Сніжана, тому що вважав, що у болгарки неодмінно має бути болгарське ім’я. Однак, познайомившись з характером болгарки, він зрозумів, що вона Зінаїда.
Коли потрібно розрізати щось металеве, він дістає її з сараю і каже:
– Зінаїда, а не побезумствовать нам?
І вони починають шаленіти. А коли набезумствуются, він відносить її в сарай, укладає на полицю і ніжно каже:
– Солодких снів тобі, Зіна.
А в квартирі у нас живе шафа по імені Борис Петрович. Ось так шанобливо, по імені-по батькові, так.
Це ми коли тільки купили квартиру, то першим ділом замовили шафу. І збирав нам цей шафа складальник, якого звали Борис Петрович.
Звичайно, цей факт кидає тінь ганьби на мого чоловіка, але насправді цьому є пояснення.
Взагалі-то, всю решту меблі в нашому будинку (а так само в будинку моєї мами, в будинку його батьків і в будинках багатьох наших друзів) чоловік збирав сам. Шафа б зібрав, як раз плюнути, але вийшло так, що в день доставки він перебував у відрядженні і повинен був повернутися тільки через два тижні.
Я категорично відмовилася жити два тижні посеред немислимої кількості дощок і коробок, до того ж мені не терпілося скоріше розвісити весь одяг на вішалки, тому чекати чоловіка не стала і запросила магазинного збирача. І, звичайно, сорок раз про це пошкодувала.
Складальник Борис Петрович, збираючись до мене у гості, прийняв одеколонную ванну, і цим одеколоном марки “Хвойний ліс” (або “Русское поле”, або “Юність Максима” – не знаю) засмердів весь будинок. Я рятувалася від амбре Бориса Петровича на балконі.
Працював Борис Петрович зосереджено, неквапливо, з почуттям, з толком, з розстановкою, з п’ятьма перервами на чаювання. Дуже дивувався, чому я не складаю йому компанію за столом. А я просто не можу пити чай, воняющий одеколоном.
Професіонал Борис Петрович, будучи складальником від бога, збирав шафа з 9 години ранку до 11 години вечора. Мій чоловік за цей час міг би легко побудувати двоповерховий будинок і лазню у дворі.
Речі мої так і залишилися лежати в коробках, не пізнавши холодку вішалок, тому що всі два тижні до приїзду чоловіка я провітрювала всю квартиру, і шафа зокрема, від аромату Бориса Петровича. Мені навіть було соромно їздити в метро, тому що мені здавалося, що від мене на весь вагон витріщає цим дешевим забійним одеколоном.
Коли чоловік приїхав, в квартирі вже була цілком пристойна атмосфера. Він радісно підскочив до меблевої обновці, радісно заволав: “О, шафка!” – і завмер, відчинивши дверцята.
Приблизно хвилину він приходив до тями від нахлынувшего на нього смороду, а потім запитав мене:
– Еммм… Це що?
– Це Борис Петрович, – відповіла я.
Ось так наш шафа отримав своє ім’я, а збирач Борис Петрович, сам того не відаючи, став його хрещеним (нашим кумом, стало бути).
Тепер чоловік, збираючись на яке-небудь важливий захід, радиться з шафою, що йому надіти:
– Борис Петрович, як щодо синьої сорочки?
Або просить:
– Не позичте чи краватку, Борис Петрович?
Або вішає в нього костюм і каже:
– Борис Петрович, бережи його, як свою честь.
Ще у нас є журнальний столик Степан.
Ну тут все просто: ми його купили в розібраному вигляді, а вдома з’ясувалося, що інструкція по збірці написана англійською і китайською мовами.
Чоловік спершу вимагав у мене читати китайський варіант, потім хвилин десять обурювався, що одружився на якійсь безграмотної лохушке, яка навіть китайського не знає, а після цього милостиво дозволив читати по-англійськи.
Лохушка-дружина і по-англійськи, в загальному… кхммм… Але ще що-то.
В інструкції було написано: “one step”. Ну, при моєму вимові… загалом, так журнальний столик став Степаном.
Коли я шукаю запальничку або який-небудь журнал, чоловік каже:
– Не знаю, де. Запитай у Степана.
Ще у нас є мікрохвильова піч Галя. Я так розумію, це щось особисте, про що мені знати не треба.
Тому що коли чоловік пхає в неї тарілку з їжею і ніжно каже: “Зігрій, Галю… Зроби це для мене, крихта…” – у мене всі питання застряють десь в районі щитовидки.
Відгомони романтичного минулого, мабуть.
Ще у нас на дачі є електроплитка, яка вічно ламається. Чоловік кличе її Надюша.
Коли я запитала, чому саме Надюша, він відповів:
– Та була в мене одна… Теж весь час ламалася.
Коли він вранці збирається посмажити на ній яєчню, то завжди питає:
– Ну, Надюша, сьогодні-то станеш ти, нарешті, моєю? Давай, дитинко, дай шанс моїм яйцям.
Ще у нас є попільничка Раїса. Чоловік стверджує, що те, що вона Раїса, видно неозброєним оком.
Коли чоловік хоче покурити, він говорить:
– Раїса, склади приємну компанію.
А коли її щось відволікає, то він кладе в неї сигарету і каже:
– Раїса, покарауль.
Ця інфекція носить вірусний характер.
У одних наших друзів є телевізор Філя (тому що Philips) і холодильник Анатолій (тому що в ньому завжди напихано всякого гівна, як у кишенях жилетки Вассермана).
Інші лентяйку від телевізора назвали Люсею – в честь сусідки, яка теж, за їх словами, ледащо.
У третіх проживає пральна машина Любов Петрівна. Коли їм цю машину доставили і розпакували, то їх старенька бабуся сплеснула руками і сказала:
– Гарна, як Любов Петрівна Орлова!
І навіть у моєї мами є чайна ложечка по імені Ізольда. Я так і не знаю, чому саме Ізольда. Коли я спробувала з’ясувати, мама подивилася на мене, як на умалишенную (втім, вона завжди на мене так дивиться), а чоловік обурено сказав, що більш дурного питання в житті не чув, і що кожному дурневі зрозуміло, чому ложечку так звуть.
Власне, ось.
Не знаю, навіщо я тут все це понаписала… Ну, ймовірно для того, щоб зайвий раз підкреслити ідіотизм своєї сім’ї і наближених до неї товаришів.
