Мені кажуть, що пити не можна, а я кажу, що буду

11

Моє дитинство протікало в далекому і маленькому північному містечку, куди мій батько-військовий переїхав з обов’язку служби. На літо мене відправляли до татової мами, моєї бабусі, яка жила у великому південному (хоч і не приморському, але все одно добре) місті.

Здавалося б, три місяці шаленого щастя: тепло, фрукти, гойдалки-каруселі. Я єдина онука, бабуся мене любила, я її — теж. Але були у бабусі в голові крупноватые таргани.

Літо. Спека. Опівдні. Ми з бабусею йдемо в міський парк погуляти і на атракціони. Десь через годину прогулянки під палючим сонцем мені, незвичної до спеки північної дівчинці, дуже хочеться пити.

— Бабуля, — обережно запитую я, — а можна попити?

— Ну, — зітхає бабуся, — тоді пішли додому.

— А тут ніде нічого не можна попити?

— Тут немає. А вдома компотик є. Пішли!

І нічого, що до будинку годину на автобусі, і нічого, що навколо є кілька магазинів і кав’ярень, немає. Треба додому, до компотику.

Я спочатку думала, що бабусі шкода грошей. Але ні, вона купувалася продуктами і готувала вельми щедро, так і на гойдалки-каруселі для мене витрачалася охоче. Пляшка лимонаду коштувала набагато менше квитки на атракціони, але купити її чомусь було не можна.

Я думала, що бабуся може гидувати питвом з громадською посуду (тоді квас, наприклад, з бочок розливався в скляні кухлі, вони потім милися прямо на місці). Але моя пропозиція пити з покупної скляної пляшки або носити з собою розсувний пластиковий стаканчик було гнівно засуджував. Потім я почула від бабусі, що пити що-небудь на вулиці — це «як алкаші». Так, навіть якщо шестирічна дівчинка п’є на вулиці лимонад зі свого стаканчика — це все одно «як алкашка» і «фу такою бути».

Питво було не єдиним каменем спотикання. Зайти в кафе — це з області фантастики. Морозиво? Тільки вдома, коли воно з вафельного стаканчика вытряхнуто на блюдечко. Причому мені його не гріли, як багатьом, я їла холодне морозиво. Але тільки вдома, так.

Не можна було відвідувати громадські туалети. Захотілося в туалет — поїхали додому. Навіть з вистави в цирку одного разу ми пішли в антракті, тому що мені дуже закортіло, але в туалет цирку бабуся мене не пустила і потягла додому. Так, через усе місто.

Одного разу я в плані експерименту попросила у бабусі пити, коли ми виїхали з дому, але навіть не доїхали до місця прогулянки. Думала, зламаю систему. Ага, щас! Бабуся витягла мене з автобуса на першій зупинці, і ми поїхали назад. Вдома був компотик. Потім ще годину ми нікуди не їхали, бо «ти ж скоро захочеш в туалет, знову підемо назад?!». Прогулянка накрилася мідним тазом, природно.

Що мене задолбали, запитаєте ви? Я вже давно виросла і маю права купувати собі пити і їсти, де і коли захочу. Так та не так. Коли я виросла, я зненавиділа прогулянки. За вічне почуття спраги і загальну некомфортність. Точніше, я відчувала бажання гуляти, але чомусь мені ставало погано через півгодини після виходу з будинку. В горлі — грудку, ніби зараз разрыдаюсь, руки тремтять, я починаю нервувати і хочу швидше бігти додому. Добре, що один мій друг вирішив розібратися в цьому, потягнув мене на прогулянку, а коли я втомилася і почала огризатися, купив мені води, посадив на лавку… Ось тут-то я і розревілася. Я згадала всі ці дурниці і зрозуміла, що тепер я, доросла жінка, не люблю гуляти (в рідному місті, ні на відпочинку), тому що не відчуваю себе вправі придбати собі води, поїсти в кафе. Мені здається, що я всього цього не заслужила. Купити додому продуктів — будь ласка! Купити на прогулянці пляшку лимонаду — ступор.

До чого я все це пишу. Дорослі, дорогі мої, я розумію, що діти іноді доводять примхами, їх хотілки не завжди доречні і все таке. Але! Прошу вас, пам’ятайте, що дітям складніше терпіти, коли вони хочуть пити або в туалет. Пам’ятайте, що вони швидше втомлюються від ходьби. І не задалбывайте їх на рівному місці незрозумілими, нелогічними, але незаперечними заборонами.