Вчора у нас на кухні зламався змішувач. Служив вірою і правдою нам вісім років, щоб не збрехати. Ну, постарів, буває. Лізу шукати відповідний в інтернеті.
Я звичайна середньостатистична господиня. Мені не потрібен сенсорний змішувач, не потрібні стрази Сваровські, не потрібні візерунки на крані. Мені потрібен звичайний змішувач з довгим носиком (бо знаходиться він у кутку раковини). А ще я хочу, щоб цей його нещасний носик виходив не знизу під кутом 45 градусів, а згори, тобто по формі переверненої на бік сімки, а стоїть літери «Р». Це ж так просто і зручно! Вода не стікає по похилому носика, не залишає неохайних слідів, змішувач відкривається однією рукою або навіть ліктем при необхідності, і всі щасливі.
А ось немає! По-перше, на ринку взагалі біда з довгими носиками. Ті, що є, в 90% випадків саме у формі сімки. Під мармур, білі, зелені, з діркою в ручці, з ручкою вгору, з ручкою вниз і з ручкою «з красивим вензелем». Стоять, між іншим, від 1500 до 7000 рублів. Решта 10% — улюбленої Г-подібної форми. Тільки ручка у них ліворуч. Або праворуч. Або дві. Або ще як завгодно, але тільки не зверху. Це у змішувачів-«сімок» ручки зверху. А тут — ні. І хоч ти трісни.
Знайшла три підходящих. Один — з ручкою-стрижнем (навіщо — незрозуміло), інший — з носиком-куполом а-ля дзвіночок. Третій ідеальний. Мрія! Нічого зайвого, все строго по справі. Потрібний розмір, форми, пропорції! І матеріал правильний — хром. Без дурних витребеньок і мішури. Коштує майже 11 тисяч. Упс.
Так от, виробники змішувачів, ви мене задовбали! Невже не можна зробити п’ять різних змішувачів класичної форми і кольору? Ось з коротким носиком, з довгим. Ось одна ручка, ось дві. Ось у формі сімки, ось Г-подібний. Все, профіт, ви чудові. Господині вас дякують і обливаються зворушеними сльозами. Навіщо вигадувати на фіг нікому не потрібні вензелі і клеїти стрази на змішувач, яким користуються мінімум по три рази на день?
Але ні, давайте перекручуватися над стилем замість того, щоб зробити якісну і потрібну «класику». Їй-богу, це все, чого я хочу.
