На століття (насправді немає)

29

Мене задовбали «свідки копроэкономики», які співають дифірамби ніби вічної радянській техніці, хоча, найімовірніше, з цієї «вічної» техніки бачили лише те, де Екшн сно ламатися нема чому. До них не дожили телевізори, де пункт «постукати по корпусу» містився в інструкції, прямо з заводу обов’язково що-небудь не працювало, і треба було прямо після покупки викликати телемайстра, а кінескоп сідав до стану «був кольоровий, став чорно-зелений» за півроку перегляду. Це з тих пір у старшого покоління зберігся страх, що телевізор у будь-який момент може спалахнути, і звичка тримати апарат включеним у подовжувач з довгим дротом (щоб можна було швидко висмикнути з розетки) і відро води напоготові. Не бачили вони радянських відеомагнітофонів ВМ-12. Коли вони приходили в магазин, серед них треба було знайти хоча б один, задовільно працює. Не бачили радянських комп’ютерів, яким, незважаючи на велику кількість золота в роз’ємах, для наЕкшн ної роботи потрібно регулярне, не рідше одного разу на місяць, технічне обслуговування шляхом розбирання і протирання їх контактів спиртом. І це при тому, що це була аж ніяк не ширпотребная техніка. Якщо вже говорити про «вічних» речі, то не у нас їх робили. Хіба тільки що простіше — праски, холодильники «ЗІЛ».

А те, що було справді майже вічним, робилося не для простого смертного, а «на війну». І ця вічність забезпечувалася десятками кілограм ваги і можливістю некваліфікованого ремонту з перевіркою ламп «послідовною заміною» і готовими налагодженими блоками в шухлядці Зіпа.