Приємних посиденьок

377

Господа задолбавшиеся! Пише вам людина, яка ось уже шість років торгує унітазами. Тими самими білими друзями, камінням, тронами — і прочая, і прочая. Я вже уявляю ваші глумливі посмішки, адже саме такими супроводжується кожен раз моя відповідь про місце роботи. Але мене це не задовбує вже давно, так як всі рано чи пізно починають просити їм підібрати щось пристойніше і подешевше», роблячи запобігали вигляд. Так що розповідь буде не про це.

Забудьте, заклинаю вас, забудьте про унітази за 60-100 доларів! Це ширвжиток. Це убозтво, яке зламається, заб’ється, почорніє, потече в найближчі роки два-три. Не розказуйте мені, що ви бачили точно такий же, але всього за 40 доларів в «Пилорамі» або «Нехуа-Мерлені». Згадайте, як часто ви робите ремонт у вбиральні. Згадали? Хто подумав про цифру менше десяти років? Я стенаю вам руку: ви молодці, але вас дуже і дуже мало.

В цьому товарі (втім, так само, як і скрізь) Китай ділиться на якісний і неякісний. Запам’ятайте: в роздробі якісний Китай коштує не менше 200-300 доларів. Так-так, він порівнянний з вартістю з Європою.

Санітарна техніка недарма споконвіку робиться білою. Вона біла не для скукота і дизайнерських рішень, а з суто утилітарних міркувань. На ній видно бруд, який на коричневому, синьому, зеленому, а тим більше чорному тлі ви просто пропустіть.

Дуже важлива складова частина вашого білого друга — це арматура. Це фиговинки, які всередині бачка відповідають за набір і злив води за помахом вашої руки. Запитайте у консультанта, скільки буде коштувати комплект арматури, просто заради інтересу. Якщо це менше 25% вартості покупки — йдіть далі. Інакше потоп. Або неповний бачок, або довгий, вдумливе колупання усередині бачка під пильним поглядом дружини серед ночі.

Сідло. Саме те, до якого ви торкаєтеся филеями вашого тіла. Якщо у вас є м’які сидіння — приходите додому і викидайте їх відразу. Це філія бактеріологічної лабораторії у вас під попою. Ніяка хімія не проникне туди, куди пролізуть хвороботворні бактерії. Коли вибираєте, візьміть в руки, перевірте якість пластику. Сидушка не повинна гнутися ні при яких умовах, як би ви її не м’яли або крутили. Це шанс того, що якісний пластик — в його пори бактерії заб’ються не дуже глибоко.

Шановні мокропопики! Вистачить обурюватися. Хитрі бульки, які вас всіх так дратують, — наслідок вашої неписьменності або невміння користуватися попою. Зроблено це для того, що продукти вашої життєдіяльності не дихали свіжим повітрям, поки ви в тисячний раз перечитуєте освіжувач повітря на казахському. Змити відразу після процесу? Вперед! Ніагара під хвостом куди краще скромного «бульк», зрозуміло. Невеликий шматок туалетного паперу вам в допомогу!

Ах так, те, за що ви ратуете, такий собі лежак для екскрементів, називається «санітарна поличка» і у європейських виробників робиться тільки для медичних установ в обмежених кількостях. Для простоти забору аналізів, саме.

Сподіваюся, що хоч комусь допоміг. Приємних посиденьок у самому відокремленому місці в світі!