«Це їжа для космонавтів?» — запитує син моєї двоюрідної сестри, побачивши ящик з фарбами. Як не тримай його в полі зору, він обов’язково знайшовши момент, щоб дотягнутися до скриньки і перевірити, чи чесно я сказала йому: «Ні, не їжа».
Одній маленькій дівчинці дуже нудно сидіти на кухні разом з мамою. Роздягаючись нещодавно в передпокою, вона заглянула в кімнату і побачила два красивих флакона туалетної води. Тепер у неї ідея фікс: втекти в кімнату і побризкати на себе. Вибір ароматів небагатий: в одному флаконі спирт, в іншому скипидар.
Сидячи на підлозі, можна побачити безліч цікавих речей. Наприклад, флакон дамарної лаку, який закотився під диван. Я його не шукала, бо кришка давним-давно присохла і не откручивалась. Виявляється, п’ятирічний тендітний хлопчик набагато сильніше двадцятип’ятирічної жінки. «Кришка знята, ура! Всередині якась сморід, ура! Що б з нею зробити? А чому б не вилити в мамину сумку? Приступимо!»
Дитячі олівці — відмінна штука. Вони широкі, яскраві, з заокругленим стрижнем. Олівці дорослого художника — дуже нудна річ: вони всі однакові і дуже дивно заточені, гостренькі такі… цікаво, куди такий олівець влізе в ніс?
На тумбочці лежить тюбик срібного акрилу. Я купую його раз на рік для всяких новорічних справ, потім залишки засихають. В очах дитини «срібна фарба» — щось позамежне. Йому навіть в голову не прийде попросити у мене цей тюбик: хіба може людина добровільно розлучитися з такою коштовністю? Залишається лише два варіанти Екшн : пофарбувати що-небудь прямо зараз, поки ніхто не бачить, або спробувати видавити трошки фарби, наприклад, собі в кишеню, щоб скористатися пізніше. Підсохлий акрил дуже погано відмивається.
Мені двадцять п’ять років, я живу одна і дуже добре ставлюся до дітей. До гостей теж ставлюся добре. Крім тих, хто запитує: «Я заскочу до тебе ввечері?» — а потім є з дитиною. Чорт забирай, ну чому «ми поїли» і «ми покакали», а в гості раптом «я заскочу»?
Я цілком здатна за годину до приходу гостей привести житло в стан, відносно безпечне перебування для маленької дитини. Ключове слово все одно «щодо»: у цьому будинку немає дітей, простір не пристосоване для них.
До приходу подруги я, звичайно, переважу одяг зі спинки стільця в шафу, подмету підлогу, смахну пил, приготую що-небудь, але мені в голову не прийде прибирати палітру, пензля і банки для їх миття, засовувати під ліжко ящик з фарбами, класти на шафу просохли полотна, ховати флакони з розчинниками і взагалі все смердюче, погано отстирывающееся або травмонебезпечне.
Запам’ятайте: фраза «Вова дуже розумний хлопчик, він чудово може розважити себе сам» адекватна тільки в рідному домі Вови. Там, де заглушки на розетки, у всій меблів закруглені кути, миючі засоби та ліки в шафах, які замикаються. Цілком може бути, що, на три хвилини вислизнувши з поля зору, він вже розважає себе розфарбовуванням стоять у передпокої чобіт в кольори берлінської лазурі і помаранчевого кадмію. Це можуть бути мої чоботи, а можуть бути ваші. Хочете парі?
