L’hanno trovato nella terra. O meglio, l’hanno ripulito quanto basta per poter leggere le parole scolpite nella pietra.
È Sebastiano. Si faceva chiamare Boston.
Morì libero nel 1739? No, 1729, anche se il calendario dice 1728. Gli aspetti tecnici contano meno del fatto che sia qui, sotto il suolo del Granary Burying Ground a Boston. Una delle lapidi più antiche che segnano una persona di colore libera sul suolo americano. Il sindaco Michelle Wu lo ha sottolineato il 4 luglio, sottolineando che la pietra non è mai mancata, ma semplicemente ignorata.
“È sempre stato lì.”
Questa scoperta cambia il modo in cui leggiamo il cimitero. La pietra porta il simbolo standard della testa della morte. Cranio. Ali. Una speranza di resurrezione forse? L’iscrizione è breve, cinque righe in totale, e utilizza l’arcaica lettera spinata per “il”. Confonde i lettori moderni. Prima del 1752 il nuovo anno non iniziava a gennaio. 28 febbraio 1728 in tempo giuliano significa 1729 oggi. Confuso.
Kelly Thomas del Dipartimento dei parchi e delle attività ricreative di Boston ha notato l’anomalia durante un restauro. Stava rivedendo le foto delle lapidi nel Granaio. Fondata nel 1660. Per molti versi è più antica della fondazione della città. Contiene Samuel Adams, John Hancock, Paul Revere e Crispus Attucks. Soprattutto uomini bianchi famosi. E attacca. Ma questo?
Unico nome. Nessun cognome.
Quella bandiera sventolò davanti a Thomas. In quell’epoca un solo nome spesso segnalava schiavitù o libertà precaria. Ha scavato nei registri. Trovato Sebastiano. Conosciuto anche come Bastiano. E poi ha trovato moglie. Jane Lago.
Una realtà disordinata e dolorosa. Boston e Jane si sposarono e sì, battezzarono una figlia alla First Church nel 1701. Erano persone pie. Ma i documenti mostrano che erano di proprietà. Da persone diverse. In case diverse. Convivere insieme per forza d’amore o circostanze, separati dalla legge.
John Waite deteneva Boston. Quando Waite morì nel 1702, la catena potrebbe essersi spezzata. O forse si è allentato. Nel 1708 un elenco di città includeva “Boston” tra i residenti neri liberi. Era un tuttofare. Gran lavoratore. Conosciuto in città.
La libertà lo ha cambiato?
Ha guadagnato circa trent’anni di libertà prima della morte. Tre decenni. Abbastanza a lungo per ottenere un necrologio sul New-England Weekly Journal. Raro quindi. Un lusso che pochi hanno ricevuto.
Allora perché la pietra? E perché adesso?
Il sindaco Wu lo ha collegato ad altri ritrovamenti recenti. Gli archeologi hanno estratto le palle di moschetto dalla terra. Resti della battaglia di Bunker Hill nel 1775. Selci di pistola. La Rivoluzione. Ma questo è pre-rivoluzionario. Questo è precedente. Più vecchio.
Parliamo della storia come se fosse pulita. Una cronologia. La storia di Sebastian non si adatta perfettamente alla narrativa dei padri fondatori, anche se giacciono nella stessa terra. Lui è proprio lì. Boston l’uomo, Boston la città. Stesso nome. Peso diverso.
La pietra è tornata al suo posto. Restaurato visivamente. Ma la storia? È sempre stato qui. Aspettando che qualcuno guardi in basso invece che in alto.
