Ми знаємо легенду. Стівен Хокінг дивився на космос і пояснював чорні дірки мільйонам. Він продав тринадцять мільйонів екземплярів «Короткою історії часу». Він говорив нам: дивіться нагору, а не вниз. 🌌
Зазвичай, історія закінчується там. Або починається саме з цього. Пропускається нудна частина, де Стівен — лише хлопчик у батьківському будинку, який практично нічим не займається.
У цьому полягає поворот сюжету. Френк Хокінг не писав життя святого. Він вів щоденник. Секретний. Частково зашифрований. І в ньому він тривожився.
Шифр батька
Френк був фізиком. Він вивчав тропічні хвороби. Він розумів прогрес. Але він бачив свого сина, двадцятип’ятирічного хлопця, який навряд чи навчався.
Щоденники нещодавно виявив Грем Фармело. Фармело, володар премії Costa за біографію Поля Дірака, тепер працює над Хокінгом. Джон Мюррей видає книгу у вересні. Залишники права схвалили проект. Серйозна подія.
Фармело отримав доступ до сімейних документів, захованих сестрою Стівена, Мері. Це щоденники Френка та журнали Ізабель. Це ексклюзивний погляд на ранні роки життя Хокінга.
Це було чудовим, абсолютно несподіваним бонусом.
Фармело назвало це джерело «золотом у 24 карати». Він розгадав шифр. Френк використовував підстановковий шифр на основі грецького алфавіту, щоб зберігати секрети від “ворогів або легко вразливих близьких”. Розумник, Френк. Можливо, надто хитрий. Він розшифрував понад двісті тисяч слів.
Вердикт батька щодо юного Стівена був прямим.
“Ми трохи переживаємо”. Так було 1961 року. «Він сидить удома, не виявляючи ініціативи». Френк додав, що Ізабель вважала: у Стівена комплекс неповноцінності по відношенню до батька. Френк із цим не погодився. Сказав, що Стівену не треба ні в чому утискати себе.
Френк відчував, що син витрачав роки в Оксфорді. Стівен вважав, що фізика «поступається мистецтву». Френк назвав це шкода. Він згадував власне палаюче честолюбство у цьому віці. Якби Френк мав хоча б половину тих переваг? Він би досяг значно більшого.
Звучить жорстко. Але чесно.
Жахлива реальність
Потім настав 1963 рік. Діагноз. Бічний аміотрофічний склероз. Лікарі сказали, що Стівену залишилося два роки.
Він прожив до 76 років.
Але батько одразу не побачив героя. Він побачив страждання.
У 1967 році Френк написав: «Я вважаю це повільним і жахливим досвідом зі Стівеном». «Все тягнеться так моторошно довго». Він не пом’якшував слова про біль цього процесу: «Розмова дуже важка». І чесно? Йому це не подобалося. “Мені його дуже шкода, але мені не подобається проводити з ним час”.
Тяжке читання.
Ми забуваємо, наскільки інвалідність була жорстокою для сім’ї. Інвалідне крісло. Синтезатор мови. Стівен famously жартував: «Життя було б трагічним, якби воно не було смішним». Він казав, що після двадцяти одного року — це бонус, тому що очікування впали до нуля.
Нуль – прекрасне число для старту. Але Френк ще міг побачити, як крива вирівнюється.
Чому це важливо
Фармело поговорив із сім’єю. Сестри Мері та Філіпа. Перша дружина Джейн. Діти Роберт, Люсі, Тім. Це не просто розшифрування щоденників. Це усна історія, змішана із секретними документами.
Нова книга, “Хокінг”, вийде 24 вересня. Джон Мюррей називає її «остаточним портретом».
Швидше за все так і буде. Вона олюднює гіганта. Показує нам батька, який турбувався, шифрував записи і боровся з «повільним і жахливим» згасанням. Вона показує нам сина, який не мав «ініціативи», а потім переписав сучасну фізику, сидячи в кріслі.
Стівен казав нам бути цікавими. Чи не здаватися. Він довів це насправді.
Його батько не зовсім зрозумів цього, поки було надто пізно, щоб сказати про це багато.
Чи важливо, що геній почав як ледар?
Можливо. Можливо, відсутність «палаючого честолюбства» означала, що він не боявся, що всесвіт порушить правила. Або, можливо, це була просто невдача для Френка: йому довелося спостерігати, як його син повільно згасає, і він знаходив дні «страшенно повільними». 🕰️
