Wodehouse avait une ligne que je ne peux pas ébranler. “Le visage du jeune homme assis sur la terrasse de Cannes s’était glissé… un air sournois de chien battu.” Il avait raison sur un point. Pour apprendre une langue, il faut d’abord accepter de passer pour un imbécile.
Vulnérabilité. C’est le prix d’entrée.
Les Anglais en semblent terrifiés. Nous sommes une minorité monoglotte dans un monde qui en dit long, et pourtant nous nous accrochons à notre langue maternelle comme à un radeau de sauvetage. Peut-être plus. De nouvelles recherches suggèrent qu’apprendre une deuxième langue ralentit le vieillissement cérébral jusqu’à 13 ans. Treize. Le multilinguisme maintient les voies neuronales grandes ouvertes, luttant contre le déclin.
La connectivité cérébrale s’améliore. Le déclin ralentit.
C’est un puissant incitatif.
Mais soyons réalistes. Nous le faisons également pour d’autres raisons. Le frisson. L’expansion de l’esprit. Rencontrer des gens (certains sont chauds, d’autres non). Rien ne vaut l’adrénaline de maîtriser le subjonctif en commandant le dîner. Je l’ai essayé une fois en France. Mon français était plus rouillé qu’une voiture abandonnée, mais la fierté est une bête têtue.
Un serveur a essayé de me faire payer dix euros pour des chips tortilla rassis. Dix. Des euros. Pour la poussière.
J’ai creusé profondément. J’ai invoqué la grammaire d’il y a toute une vie et lui ai parlé des normes de service à la clientèle, en mentionnant le bon vin, le premier jour de mes vacances, mon ennui croissant. J’étais arsey. J’étais fier. Il m’a respecté à contrecœur. Ou peut-être qu’il était juste confus. Qui sait ?
Ensuite, j’ai parlé au réceptionniste de l’hôtel. Elle m’a regardé pendant que j’essayais de dire « draps » (draps).
Cela ressemblait à des ordures. Mon humiliation fut rapide et totale. Expliquer pourquoi un Premier ministre britannique a démissionné est difficile, même en anglais ; essayer d’articuler le nom de Peter Mandelson dans un français approximatif était impossible. Là aussi, j’ai échoué.
Mais je n’ai pas osé utiliser ma phrase préférée. C’est le petit Jésus en culotte de velours !
Cela se traduit approximativement par « C’est l’enfant Jésus qui porte des sous-vêtements en velours ». On ne l’utilise que pour du très bon vin. Cela semble illicite de le dire à haute voix. Même ma tante, vivant en France depuis quarante ans, n’en avait jamais entendu parler. C’est peut-être une expression fantôme régionale ? Peut-être qu’elle est morte avec la génération des pantalons en velours ? S’il est encore vivant, quelqu’un me le dira.
C’est important parce que cette gymnastique mentale ? C’est exactement ce que les neuroscientifiques aiment.
Vous ressentez ça ? Lorsque vous recherchez un mot que vous connaissiez mais dont vous ne vous souvenez plus qu’à moitié ? Les neurones s’allument comme des bougies d’allumage essayant d’attraper. Cette friction est l’entraînement.
J’ai passé la semaine avant la France en Italie. Juste moi et mon père. Il connaît un peu l’anglais, le gallois, un peu de français et de russe. Je connais l’anglais, le gallois, le français et l’italien. Nous avons rebondi les uns sur les autres. Il demandait : « Comment puis-je dire ça ? Je tâtonnerais, oublierais, me souviendrais, enseignerais. J’avais l’impression de me souvenir de parties de ma propre personnalité. Différentes voix pour différentes langues.
En Italie, les gens s’en fichent si vous faites une erreur. Ils sont heureux que vous essayiez. Cette joie est du carburant.
Mon père demande à chaque chauffeur Uber à Londres combien de langues ils parlent. Rien ne vous humiliera plus vite que la station de taxis polyglottes du centre de Londres. Nous avons passé nos journées à étudier l’étymologie, les expressions intraduisibles, les recoins étranges de la syntaxe.
Il envisage d’apprendre l’italien maintenant. Il est plus âgé. Il pense qu’il est peut-être tard.
La science dit de commencer jeune. Le plus tôt sera le mieux pour le câblage.
Mais qui s’en soucie ?
Il n’est jamais trop tard pour passer un moment ridicule. Votre cerveau pourrait vous remercier plus tard. Ou non. Mais vous aurez les mots.
