Wodehouse had een zin die ik niet kan afschudden. ‘In het gezicht van de jongeman die op het terras van Cannes zat, was een sluwe hangdog-look geslopen.’ Over één ding had hij gelijk. Om een taal te leren, moet je er eerst mee instemmen om er als een dwaas uit te zien.
Kwetsbaarheid. Het is de toegangsprijs.
De Engelsen lijken er doodsbang voor te zijn. We zijn een monoglotte minderheid in een wereld die boekdelen spreekt, maar toch houden we ons als een reddingsvlot vast aan onze moedertaal. Misschien niet meer. Uit nieuw onderzoek blijkt dat het oppakken van een tweede tong de hersenveroudering met wel 13 jaar vertraagt. Dertien. Meertaligheid houdt de zenuwbanen wijd open en gaat achteruitgang tegen.
De connectiviteit van de hersenen verbetert. De daling vertraagt.
Dat is een krachtige stimulans.
Maar laten we reëel zijn. Wij doen het ook om andere redenen. De spanning. De geestverruiming. Mensen ontmoeten (sommige zijn hot, andere niet). Er gaat niets boven de adrenaline die je krijgt als je de aanvoegende wijs vastlegt tijdens het bestellen van een etentje. Ik heb het een keer geprobeerd in Frankrijk. Mijn Frans was roestiger dan een verlaten auto, maar trots is een koppig beest.
Een ober probeerde mij tien euro in rekening te brengen voor oude tortillachips. Tien. euro. Voor stof.
Ik heb diep gegraven. Ik heb de grammatica van mijn leven geleden opgezocht en met hem gesproken over de normen op het gebied van klantenservice, waarbij ik de goede wijn, de eerste dag van mijn vakantie en mijn toenemende ergernis noemde. Ik was arsey. Ik was trots. Hij respecteerde mij met tegenzin. Of misschien was hij gewoon in de war. Wie weet?
Vervolgens sprak ik met de hotelreceptionist. Ze staarde me aan terwijl ik ‘draps’ (lakens) probeerde te zeggen.
Het klonk als afval. Mijn vernedering was snel en totaal. Uitleggen waarom een Britse premier aftrad is zelfs in het Engels moeilijk; het was onmogelijk om de naam van Peter Mandelson in gebroken Frans te verwoorden. Ook daar heb ik gefaald.
Ik durfde mijn favoriete zin echter niet te gebruiken. C’est le petit Jésus en culottes de velours!
Het betekent grofweg: ‘Het is het kindje Jezus dat een fluwelen onderbroek draagt.’ Je gebruikt hem alleen voor hele goede wijn. Het voelt ongeoorloofd om het hardop te zeggen. Zelfs mijn tante, die al veertig jaar in Frankrijk woonde, had er nog nooit van gehoord. Misschien is het een regionale spookzin? Misschien stierf het met de generatie van fluwelen broeken? Als het nog leeft, kan iemand mij dat vertellen.
Het maakt uit omdat deze mentale gymnastiek? Dat is precies waar neurowetenschappers van houden.
Voel je dat? Als je zoekt naar een woord dat je vroeger kende, maar je het je nu nog maar half herinnert? De neuronen vuren als bougies die proberen te vangen. Die wrijving is de training.
De week voor Frankrijk bracht ik door in Italië. Alleen ik en mijn vader. Hij kent een beetje Engels, Welsh, een beetje Frans en Russisch. Ik ken Engels, Welsh, Frans en Italiaans. We stuiterden van elkaar af. Hij zou vragen: “Hoe zeg ik dat?” Ik zou morrelen, vergeten, onthouden, onderwijzen. Het voelde alsof ik delen van mijn eigen persoonlijkheid herinnerde. Verschillende stemmen voor verschillende talen.
Het maakt de mensen in Italië niet uit als je het verprutst. Ze zijn blij dat je het probeert. Die vreugde is brandstof.
Mijn vader vraagt aan elke Uber-chauffeur in Londen hoeveel talen ze spreken. Niets zal u sneller vernederen dan de meertalige taxistandplaats in het centrum van Londen. We brachten onze dagen door met het speuren naar etymologie, onvertaalbare idiomen, de vreemde hoekjes van de syntaxis.
Hij denkt erover om nu Italiaans te leren. Hij is ouder. Hij denkt dat het misschien laat is.
De wetenschap zegt: begin jong. Hoe eerder, hoe beter voor de bedrading.
Maar wat maakt het uit?
Het is nooit te laat om jezelf een tijdje voor gek te laten klinken. Je hersenen zullen je later misschien dankbaar zijn. Of niet. Maar je zult de woorden hebben.
