Wodehouse punya kalimat yang tidak bisa saya hilangkan. “Di wajah mon muda yang duduk di teras di Cannes, muncul… ekspresi seperti anjing gantung yang licik.” Dia benar tentang satu hal. Untuk belajar suatu bahasa, Anda harus setuju untuk terlihat bodoh terlebih dahulu.
Kerentanan. Itu adalah harga masuknya.
Orang Inggris tampaknya takut akan hal itu. Kami adalah minoritas monoglot di dunia yang banyak bicara, namun kami tetap berpegang teguh pada bahasa ibu kami seperti sekoci penyelamat. Mungkin tidak lagi. Penelitian baru menunjukkan bahwa menggunakan lidah kedua memperlambat penuaan otak hingga 13 tahun. Tigabelas. Multilingualisme membuat jalur saraf tetap terbuka lebar, melawan kemunduran.
Konektivitas otak meningkat. Penurunan melambat.
Itu adalah insentif yang kuat.
Tapi mari kita menjadi nyata. Kami melakukannya karena alasan lain juga. Sensasinya. Perluasan pikiran. Bertemu orang-orang (ada yang menarik, ada yang tidak). Tidak ada yang mengalahkan adrenalin saat menggunakan subjunctive tense saat memesan makan malam. Saya mencobanya sekali di Perancis. Bahasa Prancisku lebih berkarat daripada mobil yang ditinggalkan, tapi kesombongan adalah binatang yang keras kepala.
Seorang pelayan mencoba menagih saya sepuluh euro untuk keripik tortilla basi. Sepuluh. Euro. Untuk debu.
Saya menggali lebih dalam. Saya mengingat tata bahasa seumur hidup yang lalu dan menjelaskan kepadanya tentang standar layanan pelanggan, menyebutkan anggur yang enak, hari pertama liburan saya, kekesalan saya yang semakin meningkat. Aku arsey. Saya bangga. Dia dengan enggan menghormati saya. Atau mungkin dia hanya bingung. Siapa yang tahu?
Kemudian saya berbicara dengan resepsionis hotel. Dia menatapku sementara aku mencoba mengatakan “draps” (seprai).
Kedengarannya seperti sampah. Penghinaan saya terjadi dengan cepat dan total. Menjelaskan mengapa perdana menteri Inggris mengundurkan diri sulit dilakukan bahkan dalam bahasa Inggris; mencoba mengartikulasikan nama Peter Mandelson dalam bahasa Prancis yang patah-patah adalah hal yang mustahil. Saya juga gagal di sana.
Tapi aku tidak berani menggunakan frasa favoritku. C’est le petit Jésus en culottes de velours!
Secara kasar diterjemahkan menjadi “Ini adalah bayi Yesus yang mengenakan celana dalam beludru.” Anda hanya menggunakannya untuk anggur yang sangat enak. Rasanya tidak pantas mengatakannya dengan lantang. Bahkan bibiku, yang tinggal di Prancis selama empat puluh tahun, belum pernah mendengarnya. Mungkinkah itu ungkapan hantu daerah? Mungkin sudah mati dengan generasi celana beludru? Jika masih hidup, beri tahu saya.
Penting karena ini senam mental? Hal itulah yang disukai para ahli saraf.
Rasakan itu? Ketika Anda mencari sebuah kata yang dulu Anda tahu tetapi sekarang hanya setengah ingat? Neuron-neuron tersebut menyala seperti busi yang mencoba menangkap. Gesekan itu adalah latihan.
Saya menghabiskan seminggu sebelum Prancis di Italia. Hanya aku dan ayahku. Dia tahu sedikit bahasa Inggris, Welsh, sedikit bahasa Prancis dan Rusia. Saya tahu bahasa Inggris, Welsh, Prancis, dan Italia. Kami terpental satu sama lain. Dia akan bertanya, “Bagaimana saya mengatakannya?” Saya akan meraba-raba, melupakan, mengingat, mengajar. Rasanya seperti mengingat bagian dari kepribadian saya sendiri. Suara berbeda untuk lidah berbeda.
Orang-orang di Italia tidak peduli jika Anda membuat kesalahan. Mereka senang Anda mencoba. Kegembiraan itu adalah bahan bakar.
Ayah saya bertanya kepada setiap pengemudi Uber di London berapa bahasa yang mereka gunakan. Tidak ada yang akan merendahkan Anda lebih cepat daripada pangkalan taksi poliglot di pusat kota London. Kami menghabiskan hari-hari kami mempelajari etimologi, idiom yang tidak dapat diterjemahkan, sudut-sudut sintaksis yang aneh.
Dia sedang berpikir untuk belajar bahasa Italia sekarang. Dia lebih tua. Dia pikir ini mungkin terlambat.
Ilmu pengetahuan mengatakan mulailah sejak muda. Semakin awal, semakin baik untuk pengkabelannya.
Tapi siapa yang peduli?
Tidak ada kata terlambat untuk membuat diri Anda terdengar bodoh untuk sementara waktu. Otak Anda mungkin akan berterima kasih nanti. Atau tidak. Tapi Anda akan mengerti kata-katanya.
