15 orang tewas di Filipina. Terkubur lumpur, bukan air. Sama seperti negara-negara Asia Timur lainnya yang memandang ke langit dan khawatir.
Topan Bavi sangat besar. Maksudku sangat besar. Ini membentang 1000 km melintasi Pasifik pada titik terlebarnya. Kira-kira seluas Perancis. Ini menuju langsung ke Taiwan.
Jalan ke depan sangat dapat diprediksi. Hujan terjadi di bagian utara dan timur pulau. Hujan di titik-titik terpencil Jepang di laut. Dan kemudian, pendaratan di Tiongkok tenggara pada hari Sabtu ini.
Pembatalan penerbangan semakin banyak. Sekolah ditutup. Anda mungkin pernah melihat foto-foto dari supermarket — rak-rak kosong. Masyarakat panik membeli beras. Selalu terlihat seperti itu.
Namun di Mindanao, ini bukan tentang daftar belanjaan. Keluarga-keluarga menghilang dalam semalam ketika lereng bukit runtuh. Tim penyelamat masih melakukan penggalian.
“Hujan dengan intensitas sedang hingga lebat… akan terus berlanjut sepanjang akhir pekan.”
Para pejabat mengatakan badai masih belum reda di sana.
Tapi tunggu sampai Bavi tiba di tempat lain. Taiwan memperkirakan curah hujan mencapai satu meter. Itu 39 inci. Untuk menangani potensi bencana, pulau ini telah menempatkan 29,00 tentara dalam keadaan siaga. Itu adalah penerapan yang sangat besar.
Bavi tidak hanya basah. Secara historis diameternya besar. Yang terbesar melanda Taiwan sejak 1987.
Di darat, ketenangan terasa seperti jebakan. Nelayan tahu permainan ini. Mereka mengikat perahu mereka. Lebih ketat. Lebih sulit.
“Jangan tertipu oleh cuaca yang bagus,” kata Chen Ming-hui, 60 tahun, kepada wartawan. Dia terdengar lelah. Bahkan takut. “Ini mungkin yang paling menakutkan.”
Chen tidak sendirian dalam ketakutannya. Para petani berlomba untuk menyelamatkan hasil panen mereka sebelum jendela cuaca pada hari Jumat ditutup. Ribuan karung pasir kini tergeletak seperti dinding beton kering di luar toko-toko yang rawan banjir.
Di seberang perairan, Tiongkok melihat ancaman bergerak ke utara setelah menghantam Fujian.
Direktur Institut Urusan Masyarakat dan Lingkungan memberikan peringatan bagi provinsi-provinsi yang jarang mengalami badai tropis. Jiangsu. Anhui.
Mereka perlu bersiap.
Pita hujan bagian luar – sisa-sisa monster – bisa melayang menuju Laut Bohai. Wilayah utara tersebut tidak memiliki pengalaman yang sama. Infrastruktur yang sama. Mereka mungkin tidak siap.
Bisakah Bavi mendarat dua kali di Tiongkok? Model perkiraan masih bergantung pada hal itu. Tidak ada yang tahu pasti. Langit tetap tenang, tapi semua orang menunggu angin berubah.
