Osserva da vicino una foglia di pioppo. Sembra vibrare anche quando il vento è appena un sussurro. Non è uno scherzo della luce. Il gambo della foglia, o picciolo, è appiattito lateralmente anziché rotondo. Questa compressione laterale trasforma ogni foglia in un minuscolo timone. Catturano la minima corrente d’aria. L’intero albero trema in risposta.
Questi alberi appartengono al genere Populus, parte della famiglia dei salici. Ci sono più di 35 specie. Inoltre ibridi naturali che confondono i confini tra loro. Dominano le zone temperate settentrionali. Alcuni si spingono addirittura oltre il Circolo Polare Artico. Crescono velocemente. Muoiono relativamente giovani. È una vita di rapida espansione e di uscita anticipata.
Ma la loro velocità conta. Non solo per le foreste, ma per l’industria. Il legno è tenero. Leggero. Facile da elaborare. Ciò lo rende un punto fermo per scatole di cartone, casse, carta e impiallacciatura. Probabilmente usi quotidianamente i prodotti di pioppo senza saperlo.
Nel Nord America, il paesaggio è definito da tre gruppi distinti. I pioppi neri americani fiancheggiano le rive del fiume. I pioppi creano boschi vasti e tremanti. I pioppi balsamici si ergono alti nei boschi più freddi. Ogni gruppo si è adattato alla sua nicchia specifica. Eppure condividono tutti quella caratteristica svolazzante.
Perché crescono così velocemente? Probabilmente per competere con i vicini a crescita più lenta in termini di luce solare. Nei rigidi climi settentrionali, il tempo è un lusso. I pioppi non ce l’hanno. Prendono quello che possono, quando possono.
Il loro legno tenero è un’arma a doppio taglio. È facile da tagliare. È anche facile da marcire. Ecco perché è usato raramente per la costruzione. Si concentra invece su cose che devono essere economiche e sostituibili. Confezione. Carta. Fogli sottili di legno per superfici di mobili.
Le foglie svolazzanti sono più che estetiche. Aiutano l’albero a gestire il flusso d’aria. Ridurre la resistenza. Forse anche cool stesso. La natura è efficiente. Anche nelle foglie tremanti di un pioppo.
Spesso trascuriamo questi alberi perché sono comuni. Perché sono ovunque. Ma la loro capacità di prosperare nelle stagioni fredde e fugaci è una meraviglia biologica. Ci ricordano che la velocità ha il suo valore. Anche se non dura.
