Kami tahu legendanya. Stephen Hawking mengamati kosmos dan menjelaskan lubang hitam kepada jutaan orang. Dia menjual tiga belas juta kopi A Brief History of Time. Dia menyuruh kami untuk melihat ke atas, bukan ke bawah. 🌌
Ceritanya biasanya berhenti di situ. Atau itu dimulai dari sana. Ini melewatkan bagian membosankan di mana Stephen hanyalah seorang anak laki-laki di rumah orang tuanya, tidak melakukan banyak hal.
Itulah twistnya. Frank Hawking tidak sedang menulis hagiografi. Dia sedang membuat buku harian. Sebuah rahasia. Sebagian ditulis dalam kode. Dan di dalamnya? Dia khawatir.
Kode Ayah
Frank bukanlah seorang fisikawan. Ia mempelajari penyakit tropis. Dia memahami kemajuan. Dia melihat putranya, berumur dua puluh satu tahun, hampir tidak belajar.
Buku harian itu baru-baru ini ditemukan oleh Graham Farmelo. Farmelo memenangkan Costa Award untuk biografinya tentang Paul Dirac. Sekarang dia melakukan Hawking. John Murray menerbitkannya pada bulan September. Pihak perkebunan menyetujuinya. Masalah besar.
Farmelo mendapat akses ke surat-surat keluarga yang disembunyikan oleh saudara perempuan Stephen, Mary. Buku harian dari Frank. Jurnal dari Isobel. Ini adalah jalur dalam kehidupan awal Hawking.
Itu adalah bonus yang luar biasa dan benar-benar tidak terduga.
Farmelo menyebut sumbernya “24 karat”. Dia memecahkan kodenya. Frank menggunakan sandi substitusi alfabet Yunani untuk menjaga rahasia dari “musuh atau teman dekat yang mudah terluka”. Pintar, Frank. Mungkin terlalu pintar. Dia menerjemahkan lebih dari dua ratus ribu kata.
Keputusan ayah terhadap Stephen muda? Tumpul.
“Kami sedikit khawatir.” Saat itu tahun 1961. “Dia berkeliaran di rumah dengan sedikit inisiatif.” Frank menambahkan bahwa Isobel mengira Stephen memiliki rasa rendah diri terhadap ayahnya. Frank tidak setuju. Katanya Stephen tidak membutuhkannya.
Frank merasa putranya telah menyia-nyiakan masa kuliahnya di Oxford. Fisika “lebih rendah daripada seni”, pikir Stephen. Frank menyebutnya sayang. Dia mengingat kembali ambisinya yang membara pada usia itu. Seandainya Frank mempunyai setengah keuntungan? Dia akan melakukannya lebih baik.
Kedengarannya kasar. Tapi itu jujur.
Realitas yang Mengerikan
Kemudian tibalah tahun 1963. Diagnosis. Penyakit neuron motorik. Dokter mengatakan Stephen punya waktu dua tahun.
Dia berhasil mencapai tujuh puluh enam.
Tapi sang ayah tidak melihat seorang pahlawan. Tidak segera. Dia melihat penderitaan itu.
Pada tahun 1967 Frank menulis: “Saya merasa ini adalah pengalaman yang lambat dan mengerikan dengan [Stephen] Segalanya berlangsung sangat lama” Dia juga tidak berbasa-basi tentang rasa sakitnya “Percakapan sangat sulit” Dan terus terang? Dia tidak menyukainya. “Saya sangat kasihan padanya tetapi saya tidak menikmati kebersamaan dengan-Nya.”
Hal-hal kasar untuk dibaca.
Kita lupa bahwa disabilitas merupakan hal yang brutal bagi keluarga. Kursi roda. Suara penyintesis. Stephen terkenal dengan leluconnya, “Hidup akan menjadi tragis jika tidak lucu.” Dia mengatakan segala sesuatu setelah usia dua puluh satu adalah bonus karena ekspektasi telah turun ke nol.
Nol adalah angka yang bagus untuk memulai. Namun Frank belum bisa melihat kurvanya menjadi datar.
Mengapa Itu Penting
Farmelo berbicara dengan kru. Suster Mary dan Philippa. Istri pertama Jane. Anak-anak Robert, Lucy, Tim. Ini bukan hanya penguraian kode buku harian. Ini adalah sejarah lisan yang bercampur dengan dokumen rahasia.
Buku baru, Hawking, dirilis pada 24 September. John Murray menyebutnya “potret definitif”.
Mungkin saja begitu. Itu memanusiakan raksasa itu. Menunjukkan kepada kita seorang ayah yang khawatir, membuat kode, dan berjuang menghadapi kemerosotan yang “lambat dan mengerikan”. Ini menunjukkan kepada kita seorang anak laki-laki yang kurang “inisiatif” dan kemudian menulis ulang fisika modern sambil duduk di kursi.
Stephen menyuruh kami untuk penasaran. Untuk tidak menyerah. Dia membuktikannya dengan keras.
Ayahnya tidak mengerti sampai terlambat untuk mengatakan banyak tentang hal itu.
Apakah penting jika si jenius pada awalnya tampak seperti pemalas?
Mungkin. Mungkin kurangnya “ambisi yang membara” berarti dia tidak takut alam semesta melanggar aturan. Atau mungkin Frank hanya sial karena dia harus melihat putranya memudar, perlahan, dan mendapati hari-harinya “sangat lambat” 🕰️
