Мы знаем легенду. Стивен Хокинг смотрел на космос и объяснял черные дыры миллионам. Он продал тринадцать миллионов экземпляров «Краткой истории времени». Он говорил нам: смотрите вверх, а не вниз. 🌌
Обычно история заканчивается там. Или начинается именно с этого. Пропускается скучная часть, где Стивен — всего лишь мальчик в родительском доме, который практически ничем не занимается.
В этом и заключается поворот сюжета. Фрэнк Хокинг не писал житие святого. Он вел дневник. Секретный. Отчасти зашифрованный. И в нем он тревожился.
Шифр отца
Фрэнк не был физиком. Он изучал тропические болезни. Он понимал прогресс. Но он видел своего сына, двадцатипятилетнего парня, который едва ли занимался учебой.
Дневники недавно обнаружил Грэм Фармело. Фармело, обладатель премии Costa за биографию Поля Дирака, теперь работает над Хокингом. Джон Мюррей выпускает книгу в сентябре. Оставители права одобрили проект. Серьезное событие.
Фармело получил доступ к семейным документам, спрятанным сестрой Стивена, Мэри. Это дневники Фрэнка и журналы Изабель. Это эксклюзивный взгляд на ранние годы жизни Хокинга.
Это было чудесным, совершенно неожиданным бонусом.
Фармело назвал этот источник «золотом в 24 карата». Он разгадал шифр. Фрэнк использовал подстановочный шифр на основе греческого алфавита, чтобы хранить секреты от «врагов или легко ранимых близких». Умник, Фрэнк. Возможно, слишком хитрый. Он расшифровал более двухсот тысяч слов.
Вердикт отца по поводу юного Стивена был прямым.
«Мы немного переживаем». Так было в 1961 году. «Он сидит дома, не проявляя инициативы». Фрэнк добавил, что Изабель полагала: у Стивена комплекс неполноценности по отношению к отцу. Фрэнк с этим не согласился. Сказал, что Стивену не нужно ни в чем себя ущемлять.
Фрэнк чувствовал, что сын растрачивал годы в Оксфорде. Стивен полагал, что физика «уступает искусству». Фрэнк назвал это жаль. Он вспоминал собственное пылающее честолюбие в этом возрасте. Если бы у Фрэнка было хотя бы половина тех преимуществ? Он бы достиг гораздо большего.
Звучит жестко. Но честно.
Ужасная реальность
Затем наступил 1963 год. Диагноз. Боковой амиотрофический склероз. Врачи сказали, что Стивену осталось два года.
Он прожил до 76 лет.
Но отец сразу не увидел героя. Он увидел страдание.
В 1967 году Фрэнк написал: «Я считаю это медленным и ужасающим опытом со [Стивеном]». «Всё тянется так жутко долго». Он не смягчал слова о боли этого процесса: «Разговор очень труден». И честно? Ему это не нравилось. «Мне его очень жаль, но мне не нравится проводить с ним время».
Тяжелое чтение.
Мы забываем, насколько инвалидность была жестокой для семьи. Инвалидное кресло. Синтезатор речи. Стивен famously шутил: «Жизнь была бы трагичной, если бы она не была смешной». Он говорил, что всё после двадцати одного года — это бонус, потому что ожидания упали до нуля.
Ноль — прекрасное число для старта. Но Фрэнк еще не мог увидеть, как кривая выравнивается.
Почему это важно
Фармело поговорил с семьей. Сестры Мэри и Филиппа. Первая жена Джейн. Дети Роберт, Люси, Тим. Это не просто расшифровка дневников. Это устная история, смешанная с секретными документами.
Новая книга, «Хокинг», выйдет 24 сентября. Джон Мюррей называет её «окончательным портретом».
Скорее всего, так и будет. Она очеловечивает гиганта. Показывает нам отца, который тревожился, шифровал записи и боролся с «медленным и ужасающим» угасанием. Она показывает нам сына, у которого не хватало «инициативы», а затем переписал современную физику, сидя в кресле.
Стивен говорил нам быть любопытными. Не сдаваться. Он доказал это на деле.
Его отец не совсем понял этого, пока было слишком поздно, чтобы сказать об этом много.
Важно ли, что гений начал как бездельник?
Возможно. Возможно, отсутствие «пылающего честолюбия» означало, что он не боялся, что вселенная нарушит правила. Или, может быть, это была просто неудача для Фрэнка: ему пришлось наблюдать, как его сын медленно угасает, и он находил дни «жутко медленными». 🕰️
