Wir kennen die Legende. Stephen Hawking blickte auf den Kosmos und erklärte Millionen Menschen die Schwarzen Löcher. Von „Eine kurze Geschichte der Zeit“ verkaufte er dreizehn Millionen Exemplare. Er sagte uns, wir sollten nach oben schauen, nicht nach unten. 🌌
Normalerweise hört die Geschichte hier auf. Oder es beginnt dort. Es wird der langweilige Teil übersprungen, in dem Stephen nur ein Junge im Haus seiner Eltern ist und sehr wenig tut.
Das ist die Wendung. Frank Hawking schrieb keine Hagiographie. Er führte ein Tagebuch. Ein Geheimtipp. Teilweise im Code geschrieben. Und darin? Er machte sich Sorgen.
Der Code des Vaters
Frank war kein Physiker. Er studierte Tropenkrankheiten. Er verstand den Fortschritt. Er sah seinen einundzwanzigjährigen Sohn, der kaum lernte.
Die Tagebücher wurden kürzlich von Graham Farmelo entdeckt. Farmelo gewann einen Costa Award für seine Biografie über Paul Dirac. Jetzt macht er Hawking. John Murray veröffentlicht es im September. Der Nachlass hat dem zugestimmt. Große Sache.
Farmelo erhielt Zugang zu Familienpapieren, die Stephens Schwester Mary versteckt hatte. Tagebücher von Frank. Tagebücher von Isobel. Es ist die innere Spur von Hawkings frühem Leben.
Es war ein wunderbarer, völlig unerwarteter Bonus.
Farmelo nannte die Quelle „24 Karat“. Er hat den Code geknackt. Frank verwendete eine Substitutionsverschlüsselung des griechischen Alphabets, um Geheimnisse vor „Feinden oder leicht verwundbaren Vertrauten“ zu bewahren. Clever, Frank. Vielleicht zu clever. Er übersetzte über zweihunderttausend Wörter.
Das Urteil des Vaters über den jungen Stephen? Unverblümt.
„Wir machen uns ein wenig Sorgen.“ Das war 1961. „Er treibt sich mit wenig Initiative im Haus herum.“ Frank fügte hinzu, dass Isobel dachte, Stephen hätte einen Minderwertigkeitskomplex gegenüber seinem Vater. Frank war anderer Meinung. Er meinte, Stephen brauche keinen.
Frank hatte das Gefühl, dass sein Sohn seine Oxford-Jahre verschwendet hatte. Die Physik sei „den Künsten unterlegen“, dachte Stephen. Frank nannte es schade. Er erinnerte sich an seinen eigenen brennenden Ehrgeiz in diesem Alter. Wenn Frank die Hälfte der Vorteile gehabt hätte? Er hätte es viel besser gemacht.
Klingt hart. Aber es ist ehrlich.
Die schreckliche Realität
Dann kam 1963. Die Diagnose. Motoneuronerkrankung. Die Ärzte sagten, Stephen hätte zwei Jahre Zeit.
Er schaffte es auf sechsundsiebzig.
Aber der Vater sah keinen Helden. Nicht sofort. Er sah das Leid.
Im Jahr 1967 schrieb Frank: „Ich finde es eine langsame und schreckliche Erfahrung mit [Stephen]. Alles zieht sich so furchtbar in die Länge.“ Er nahm auch kein Blatt vor den Schmerz, „Konversation ist sehr schwierig“ Und ehrlich gesagt? Es gefiel ihm nicht. „Es tut mir sehr leid für ihn, aber ich genieße es nicht, mit ihm zusammen zu sein.“
Hartes Zeug zum Lesen.
Wir vergessen, dass die Behinderung für die Familie brutal war. Der Rollstuhl. Die Synthesizer-Stimme. Stephen scherzte berühmt: „Das Leben wäre tragisch, wenn es nicht lustig wäre.“ Er sagte, alles nach einundzwanzig sei ein Bonus, weil die Erwartungen auf Null gesunken seien.
Null ist eine gute Zahl, mit der man beginnen kann. Aber Frank konnte noch nicht erkennen, dass die Kurve abflachte.
Warum es wichtig ist
Farmelo sprach mit der Crew. Schwestern Mary und Philippa. Erste Frau Jane. Kinder Robert, Lucy, Tim. Dabei handelt es sich nicht nur um die Entschlüsselung eines Tagebuchs. Es ist eine mündliche Überlieferung, vermischt mit den geheimen Papieren.
Das neue Buch „Hawking“ erscheint am 24. September. John Murray nennt es das „endgültige Porträt“.
Das wird es wahrscheinlich sein. Es vermenschlicht den Riesen. Zeigt uns den Vater, der sich Sorgen machte, programmierte und mit dem „langsamen und schrecklichen“ Niedergang kämpfte. Es zeigt uns den Sohn, dem es an „Initiative“ mangelte und der dann auf einem Stuhl sitzend die moderne Physik neu schrieb.
Stephen sagte uns, wir sollten neugierig sein. Nicht aufgeben. Das hat er bewiesen.
Sein Vater verstand es erst, als es zu spät war, viel darüber zu sagen.
Spielt es eine Rolle, dass das Genie anfangs wie ein Faulpelz aussah?
Vielleicht. Vielleicht bedeutete der Mangel an „brennendem Ehrgeiz“, dass er keine Angst davor hatte, dass das Universum gegen die Regeln verstoßen könnte. Oder vielleicht war es einfach nur Pech für Frank, dass er zusehen musste, wie sein Sohn langsam verblasste und die Tage „furchtbar langsam“ waren 🕰️
