Conosciamo la leggenda. Stephen Hawking ha osservato il cosmo e ha spiegato i buchi neri a milioni di persone. Ha venduto tredici milioni di copie di A Brief History of Time. Ci ha detto di guardare in alto, non in basso. 🌌
La storia di solito si ferma qui. Oppure inizia da lì. Salta la parte noiosa in cui Stephen è solo un ragazzo a casa dei suoi genitori, che fa molto poco.
Questa è la svolta. Frank Hawking non stava scrivendo un’agiografia. Teneva un diario. Uno segreto. Parzialmente scritto in codice. E in esso? Era preoccupato.
Il codice del padre
Frank non era un fisico. Ha studiato le malattie tropicali. Capì il progresso. Vide suo figlio, ventunenne, che studiava a malapena.
I diari sono stati recentemente scoperti da Graham Farmelo. Farmelo ha vinto un Premio Costa per la sua biografia di Paul Dirac. Ora sta facendo Hawking. John Murray lo pubblicherà a settembre. L’Estate lo ha approvato. Un grosso problema.
Farmelo ha avuto accesso ai documenti di famiglia nascosti dalla sorella di Stephen, Mary. Diari di Frank. Diari di Isobel. È la corsia interna dei primi anni di vita di Hawking.
È stato un bonus meraviglioso, del tutto inaspettato.
Farmelo ha chiamato la fonte “24 carati”. Ha decifrato il codice. Frank usava un codice di sostituzione dell’alfabeto greco per mantenere i segreti ai “nemici o agli intimi facilmente feriti”. Intelligente, Frank. Troppo intelligente, forse. Ha tradotto più di duecentomila parole.
Il verdetto del padre sul giovane Stephen? Smussare.
“Siamo un po’ preoccupati”. Era il 1961. “Se ne va in giro per casa con poca iniziativa”. Frank ha aggiunto che Isobel pensava che Stephen avesse un complesso di inferiorità nei confronti di suo padre. Frank non era d’accordo. Ha detto che Stephen non ne aveva bisogno.
Frank sentiva che suo figlio aveva sprecato i suoi anni a Oxford. La fisica era “inferiore alle arti”, pensava Stephen. Frank lo ha definito un peccato. Ricordò la sua ardente ambizione a quell’età. Se Frank avesse avuto la metà dei vantaggi? Avrebbe fatto molto meglio.
Sembra duro. Ma è onesto.
La terribile realtà
Poi arrivò il 1963. La diagnosi. Malattia dei motoneuroni. I medici dissero che Stephen aveva due anni.
Arrivò a settantasei anni.
Ma il padre non vedeva un eroe. Non subito. Ha visto la sofferenza.
Nel 1967 Frank scrisse: “Trovo che sia un’esperienza lenta e orribile con [Stephen] Tutto è così terribilmente lungo” Non usa mezzi termini nemmeno riguardo al dolore che ne deriva “La conversazione è molto difficile” E francamente? Non gli piaceva. “Mi dispiace molto per lui, ma non mi piace stare con lui.”
Roba dura da leggere.
Dimentichiamo che la disabilità è stata brutale per la famiglia. La sedia a rotelle. La voce del sintetizzatore. Stephen ha scherzato notoriamente “La vita sarebbe tragica se non fosse divertente”. Ha detto che tutto dopo i ventuno anni è stato un vantaggio perché le aspettative erano scese a zero.
Lo zero è un bel numero da cui partire. Ma Frank non riusciva ancora a vedere l’appiattimento della curva.
Perché è importante
Farmelo ha parlato con l’equipaggio. Sorelle Maria e Filippa. Prima moglie Jane. Bambini Robert, Lucy, Tim. Questa non è solo la decodificazione del diario. È storia orale mescolata a documenti segreti.
Il nuovo libro, Hawking, uscirà il 24 settembre. John Murray lo definisce il “ritratto definitivo”.
Probabilmente lo sarà. Umanizza il gigante. Ci mostra il padre che si preoccupava, codificava e lottava con il declino “lento e spaventoso”. Ci mostra il figlio che mancava di “iniziativa” e che poi ha riscritto la fisica moderna mentre era seduto su una sedia.
Stephen ci ha detto di essere curiosi. Per non arrendersi. Lo ha dimostrato duramente.
Suo padre non capì del tutto finché non fu troppo tardi per parlarne.
Ha importanza che il genio abbia iniziato a sembrare un fannullone?
Forse. Forse la mancanza di “ambizione ardente” significava che non era terrorizzato dal fatto che l’universo infrangesse le regole. O forse è stata solo sfortuna per Frank dover vedere suo figlio svanire, lentamente, e trovare le giornate “terribilmente lente” 🕰️
