Conocemos la leyenda. Stephen Hawking miró el cosmos y explicó los agujeros negros a millones de personas. Vendió trece millones de copias de Una breve historia del tiempo. Nos dijo que miráramos hacia arriba, no hacia abajo. 🌌
La historia suele terminar ahí. O empieza ahí. Se salta la parte aburrida en la que Stephen es solo un niño en la casa de sus padres y hace muy poco.
Ese es el giro. Frank Hawking no estaba escribiendo una hagiografía. Estaba llevando un diario. Uno secreto. Parcialmente escrito en código. ¿Y en ello? Él se preocupó.
El código del padre
Frank no era físico. Estudió enfermedades tropicales. Entendió el progreso. Vio a su hijo, de veintiún años, apenas estudiando.
Los diarios fueron descubiertos recientemente por Graham Farmelo. Farmelo ganó un premio Costa por su biografía de Paul Dirac. Ahora está haciendo Hawking. John Murray lo publicará en septiembre. El patrimonio lo aprobó. Vaya cosa.
Farmelo tuvo acceso a documentos familiares escondidos por la hermana de Stephen, Mary. Diarios de Frank. Diarios de Isabel. Es el carril interior de los primeros años de vida de Hawking.
Fue un bono maravilloso y completamente inesperado.
Farmelo llamó a la fuente “de 24 quilates”. Descifró el código. Frank utilizó un cifrado de sustitución del alfabeto griego para ocultar secretos a “enemigos o personas íntimas que se lastiman fácilmente”. Inteligente, Frank. Demasiado inteligente, tal vez. Tradujo más de doscientas mil palabras.
¿El veredicto del padre sobre el joven Stephen? Desafilado.
“Estamos un poco preocupados”. Eso fue en 1961. “Pasa por la casa con poca iniciativa”. Frank añadió que Isobel pensaba que Stephen tenía un complejo de inferioridad con respecto a su padre. Frank no estuvo de acuerdo. Dijo que Stephen no necesitaba uno.
Frank sintió que su hijo había desperdiciado sus años en Oxford. La física era “inferior a las artes”, pensó Stephen. Frank lo llamó una lástima. Recordó su ardiente ambición a esa edad. ¿Si Frank hubiera tenido la mitad de ventajas? Lo habría hecho mucho mejor.
Suena duro. Pero es honesto.
La espantosa realidad
Luego llegó 1963. El diagnóstico. Enfermedad de la neurona motora. Los médicos dijeron que Stephen tenía dos años.
Llegó a los setenta y seis.
Pero el padre no vio un héroe. No de inmediato. Vio el sufrimiento.
En 1967, Frank escribió: “Me parece una experiencia lenta y espantosa con [Stephen]. Todo es terriblemente prolongado”. Tampoco se anduvo con rodeos sobre el dolor que esto implica. “La conversación es muy difícil”. ¿Y francamente? No le gustó. “Lo siento mucho por él, pero no disfruto estar con Él”.
Cosas difíciles de leer.
Olvidamos que la discapacidad fue brutal para la familia. La silla de ruedas. La voz del sintetizador. Stephen bromeó: “La vida sería trágica si no fuera divertida”. Dijo que todo después de los veintiún años era una ventaja porque las expectativas habían caído a cero.
El cero es un buen número para empezar. Pero Frank todavía no podía ver que la curva se aplanara.
Por qué es importante
Farmelo habló con la tripulación. Hermanas María y Felipa. Primera esposa Jane. Niños Robert, Lucy, Tim. Esto no es sólo decodificar un diario. Es historia oral mezclada con documentos secretos.
El nuevo libro, Hawking, se lanzará el 24 de septiembre. John Murray lo llama el “retrato definitivo”.
Probablemente lo será. Humaniza al gigante. Nos muestra al padre que se preocupó, codificó y luchó con el declive “lento y espantoso”. Nos muestra al hijo que careció de “iniciativa” y luego reescribió la física moderna sentado en una silla.
Stephen nos dijo que tuviéramos curiosidad. Para no rendirse. Lo demostró con dureza.
Su padre no lo entendió del todo hasta que fue demasiado tarde para decir mucho al respecto.
¿Importa que el genio empezara pareciendo un holgazán?
Tal vez. Tal vez la falta de “ambición ardiente” significaba que no le aterrorizaba que el universo rompiera las reglas. O tal vez simplemente fue mala suerte para Frank tener que ver a su hijo desvanecerse, lentamente, y encontrar los días “terriblemente lentos” 🕰️
