Nous connaissons la légende. Stephen Hawking a observé le cosmos et expliqué les trous noirs à des millions de personnes. Il a vendu treize millions d’exemplaires de Une brève histoire du temps. Il nous a dit de regarder vers le haut, pas vers le bas. 🌌
L’histoire s’arrête généralement là. Ou alors ça commence là. Cela évite la partie ennuyeuse où Stephen n’est qu’un garçon dans la maison de ses parents, faisant très peu de choses.
C’est le problème. Frank Hawking n’écrivait pas une hagiographie. Il tenait un journal. Un secret. Partiellement écrit en code. Et dedans ? Il s’inquiétait.
Le code du père
Frank n’était pas un physicien. Il a étudié les maladies tropicales. Il comprenait le progrès. Il a vu son fils de vingt et un ans étudier à peine.
Les journaux ont été récemment découverts par Graham Farmelo. Farmelo a remporté un Costa Award pour sa biographie de Paul Dirac. Maintenant, il fait Hawking. John Murray le publie en septembre. La succession l’a approuvé. Grosse affaire.
Farmelo a eu accès aux papiers familiaux cachés par la sœur de Stephen, Mary. Journal de Frank. Journaux d’Isobel. C’est la voie intérieure des débuts de Hawking.
C’était un bonus merveilleux et complètement inattendu.
Farmelo a qualifié la source de « 24 carats ». Il a déchiffré le code. Frank a utilisé un chiffre de substitution de l’alphabet grec pour garder les secrets des « ennemis ou des intimes facilement blessés ». Intelligent, Frank. Trop intelligent, peut-être. Il a traduit plus de deux cent mille mots.
Le verdict du père sur le jeune Stephen ? Émoussé.
“Nous sommes un peu inquiets.” C’était en 1961. « Il traîne dans la maison avec peu d’initiative. » Frank a ajouté qu’Isobel pensait que Stephen avait un complexe d’infériorité à l’égard de son père. Frank n’était pas d’accord. Il a dit que Stephen n’en avait pas besoin.
Frank avait le sentiment que son fils avait gâché ses années à Oxford. La physique était « inférieure aux arts », pensait Stephen. Frank a dit que c’était dommage. Il se souvenait de sa propre ambition brûlante à cet âge. Si Frank avait eu la moitié des avantages ? Il aurait fait bien mieux.
Cela semble dur. Mais c’est honnête.
L’horrible réalité
Puis vint 1963. Le diagnostic. Maladie du motoneurone. Les médecins ont dit que Stephen avait deux ans.
Il est arrivé à soixante-seize ans.
Mais le père n’a pas vu de héros. Pas tout de suite. Il a vu la souffrance.
En 1967, Frank écrivait : « Je trouve que c’est une expérience lente et horrible avec [Stephen]. Tout est si terriblement long. » Il n’a pas non plus mâché ses mots sur la douleur. « La conversation est très difficile » Et franchement ? Il n’aimait pas ça. “Je suis vraiment désolé pour lui mais je n’aime pas être avec lui.”
Des trucs difficiles à lire.
On oublie que le handicap a été brutal pour la famille. Le fauteuil roulant. La voix du synthétiseur. Stephen a plaisanté en disant : « La vie serait tragique si elle n’était pas drôle ». Il a dit que tout après vingt et un ans était un bonus parce que les attentes étaient tombées à zéro.
Zéro est un bon nombre pour commencer. Mais Frank ne voyait pas encore la courbe s’aplatir.
Pourquoi c’est important
Farmelo a parlé à l’équipage. Sœurs Mary et Philippa. Première épouse Jane. Enfants Robert, Lucy, Tim. Il ne s’agit pas seulement de décoder un journal. C’est une histoire orale mêlée aux papiers secrets.
Le nouveau livre, Hawking, sortira le 24 septembre. John Murray l’appelle le « portrait définitif ».
Ce sera probablement le cas. Cela humanise le géant. Nous montre le père qui s’est inquiété, a codé et a lutté contre le déclin « lent et horrible ». Il nous montre le fils qui manquait « d’initiative » et qui a ensuite réécrit la physique moderne assis sur une chaise.
Stephen nous a dit d’être curieux. Pour ne pas abandonner. Il l’a prouvé durement.
Son père ne l’a pas vraiment compris jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour en parler.
Est-il important que le génie ait commencé comme un fainéant ?
Peut être. Peut-être que le manque « d’ambition brûlante » signifiait qu’il n’était pas terrifié à l’idée que l’univers enfreigne les règles. Ou peut-être que c’était juste une malchance pour Frank qu’il ait dû voir son fils disparaître lentement et trouver les jours “terriblement lents” 🕰️
