Від батьків я повернувся пізно, близько 23:00 у під’їзді виявив, що двері в підвал, зазвичай замкнена, відкрита навстіж. Так і раніше було, але в цих випадках там горіло світло і працювали люди, що було добре чути. На дверях два замки: врізний і навісний. І ніщо б мене не насторожило, якби я не побачив, що вушко, на який вішається замок, зламано. Зламане так, ніби з нього замок викручували.
Буває таке, що з’являється всередині недобре почуття. І ось з’явилося: може, це п’яні робітники забули, може, п’яні підлітки зламали, а може бути, там мішок гексогену лежить. Я спустився по сходах на один проліт, наскільки вистачало світла від під’їзду, тільки щоб переконатися, що там і справді нікого немає. Далі не пішов: непроглядна темрява. Вирішив: треба дзвонити. Дружина довго відмовляла і сміялася, потім боялася, але я боявся не менше: занадто велике враження колись зробили новини про вибухи будинків у Москві і Волгодонську. Я спустився вниз і набрав 112, потім 2. Голос повідомив, що оператори зайняті і треба чекати, але відповіли досить скоро. Пильний жіночий голос у відповідь на моє «У нас тут незрозуміла річ…» співчутливо поцікавився: «Що трапилося?» Я описав. Жіночий голос пожвавився, тон його став дуже обнаЕкшн ливим, і я відчув, що мене сприймають вкрай серйозно, що дуже заспокоїло. Оператор запитала адресу, моє прізвище, сказала: «Чекайте, бригада приїде», — і дала відбій.
Я став чекати. Природно, внизу біля парадних, так як на двері домофон, а бригаду треба зустріти, показати, що і де, і попросити, щоб вони хоч з ліхтариком яким-небудь туди спустилися, подивилися. Дружина боялася чомусь за мене, спускалася до мене, потім дзвонила постійно. А я… Я прочекав півтори години. Замерз до смерті. Потім ще півтори години сидів удома, дивився у вікно і слухаючи, не зазвучить де поліцейська сирена. Я віддаю собі звіт в тому, що подібні виклики можуть мати дуже низький пріоритет, але… Або по місту чергує одна-єдина бригада, або ввечері в суботу злочинів ну дуже багато. Цікаво, як довго б реагувала ця бригада на більш терміновий виклик?
Загалом, ніхто не приїхав. Я не вірив в те, що ніхто не приїде, поки не ліг спати близько трьох годин ночі. Я довго згадував всю цю імітацію бурхливої діяльності, яку ллють у вуха: «Повідомляйте про підозрілі предмети… Самостійно не обстежте…» Я зрозумів, що поліція мені навряд чи коли-небудь допоможе. Я думаю ще знайти, куди звернутися в разі нереагування поліції, але не впевнений, що це щось дасть: адже, по суті, я навіть не знаю, куди потрапив мій виклик.
А найголовніше, що я більше не буду дзвонити. І рано чи пізно в якомусь підвалі виявиться мішок з гексогеном.
Я періодично працюю в Гельсінкі. Раніше жив там на знімній квартирі. Як-то раз я там дзвонив в поліцію за пустяковейшему приводу: п’яні негри на сходовому майданчику репетували і заважали спати. Через п’ятнадцять хвилин поліція ставила на рак цих негрів і після перевірки документів повела їх у наручниках. До речі, прізвище моє тоді не знадобилася.
