Hodiny tikají. Přišel 16. červenec. Největší raketa světa je konečně sestavena a čeká na příkaz ke startu v 18:45 východního času (ET) v Texasu.
SpaceX to nazývá svým 13. letem. Jde o třináctý pokus od začátku roku 2023 prokázat funkčnost tohoto stroje. Nyní je modifikací verze 3. Více. Hlasitěji. Lepší? Uvidíme.
Spouštěcí okno je úzké. Devadesát minut od čtvrtka večer. Pokud to počasí dovolí. Pokud motory nezačnou ječet. Pokud se fyzikální zákony chovají adekvátně.
Montáž
Booster 20. Toto je spodní stupeň Super Heavy. Včera se vrátil na odpalovací rampu 2. Je to v podstatě rutinní tanec: dolů po silnici, nahoru nadjezdem, fixace.
Během noci se loď 40 připojila k party. Horní stupeň. Nosní část, která se snaží přežít reentry, nese satelity nebo lidi, nebo obojí. Nyní jsou shromážděny. Spolu. Skutečně.
“Dvojice se znovu sejdou na startovací rampě hvězdné základny 2… doufejme, že naposledy před startem.”
To je okamžik, kdy zadržíte dech. Nebo ne. Kamerám je to úplně jedno. Ale senzory? Všímají si všeho. Teplota. Tlak. Vibrace. Jakákoli anomálie nutí tým spěchat zpět k výkresům. Znovu.
Pamatujete si let 12? Ten samý, ten předchozí? No, tohle by mělo vypadat podobně. Stejný profil. Stejná výbava V3. Ale minule byly věci… zajímavé. Explozivně zajímavé. Na konci. Očekávání se proto zvyšují a pak hned snižují, jen aby se nervová soustava nezbláznila.
Proč se vůbec dívat?
Nepotřebujete lístek do první řady. Internet funguje skvěle. SpaceX streamuje start na své stránce mise a na X. Space.com také vysílá živě, začíná třicet minut před nulovým odpočítáváním.
Pokud dáváte přednost hmatovému chaosu, Amazon má slevu na kovový model odlévaný pod tlakem.
- Cena: 39,99 $ (sníženo z 47,99 $)
- Měřítko: 1:375
- Výška: 13,77 palce
- Materiál: Slitina oceli
- Hmotnost: 225 g
Stojí na stole. Ve srovnání s originálem samozřejmě neváží téměř nic. Ale je to tam. Solidní. Kov. Připomínka, že lidstvo hází železné klacky do nebe, aby zjistilo, zda se můžeme dostat na oběžnou dráhu, aniž bychom zemřeli.
Co se vlastně stane?
Cílové datum je 16. července 18:45 středočasového času.
Booster nevyšel pro zábavu. Do hangáru putovalo po statické zkoušce motorů minulý pátek 10. července. Víte, zapnou motory, ale nevystřelí raketu? Standardní postup. Aby se zajistilo, že se trysky před skutečným spuštěním neroztaví na strusku.
Pak zpět. Na web. Teď tam sedí, přišroubovaný k lodi 40. S největší pravděpodobností provedli více kontrol. Možná další statický test? Dozvíme se o tom, až se to stane.
Let 13 má za cíl vypustit první várku vylepšených satelitů Starlink verze 3. Internet ve vesmíru, pravděpodobně. Rychlejší než domácí Wi-Fi? Pravděpodobnější. Dražší než váš účet za Netflix? Nepochybně.
Toto je zkušební let. Což znamená: očekávají, že se věci pokazí. Jen ne moc. Ne fatální. Cílem není dokonalost. Cílem je postup. I když ten pokrok tento týden vypadá jako ohnivé koule.
Ve vlhkém texaském vzduchu visí jedna otázka.
Udrží motory plamen dostatečně dlouho, aby se stupně čistě oddělily?
Obloha je tmavá. Palivo je zamrzlé. Inženýři jsou napjatí, ale mlčí. Začíná živé vysílání.





























