The New York Dolls tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi raksasa komersial. Itu adalah kesalahan dalam sistem. Percikan glam rock mentah dan kasar yang menghantam bawah tanah Kota New York pada awal tahun 1970-an dengan kekuatan palu godam. Mereka meramalkan punk rock selama setengah dekade. Anda dapat menelusuri DNA dari setiap kelompok compang-camping yang mengikuti kekacauan ini.
Dibentuk pada tahun 1971, mereka tidak sekadar bermain musik. Mereka melancarkan kerusuhan.
Tampilan dan Kebisingan
Ketenaran melanda pada tahun 1972. Mercer Arts Center dan Max’s Kansas City di Lower Manhattan menjadi medan pertempuran mereka. The Dolls tidak hanya berjalan di atas panggung. Mereka mondar-mandir. Riasan wanita tersebar di seluruh wajah. Pakaian yang aneh dan tidak serasi ditumpuk berlapis-lapis.
Itu adalah androgini glam rock. Itu tampak seperti mode. Kedengarannya seperti perang.
Musiknya kasar. Brutal. Mereka mengambil ritme dan blues yang dipengaruhi Invasi Inggris dan menghancurkannya dengan distorsi gitar. Backbeatnya menggelegar. Itu mencerminkan energi proto-punk dari MC5 dan Iggy dan Stooges. Tapi dengan twist.
Harga Ketenaran
Ketenaran pada tahun 1972 adalah kata kotor bagi Boneka. Itu beracun.
Titik balik terjadi selama tur mereka di Inggris pada tahun 1972. Drummer Billy Murcia meninggal. Penyebabnya adalah terkait narkoba. Itu bukanlah legenda yang lahir di industri musik. Tragedi itulah yang mengobarkan reputasi mereka. Itu membuat mereka berbahaya. Itu membuat mereka menjadi nyata.
Mercury Records tetap menandatanganinya. Tekanan meningkat. Tahun berikutnya, mereka merilis debut self-titled mereka, New York Dolls. Todd Rundgren memproduksinya. Suaranya kencang. Potensinya ada di sana.
Tindak lanjutnya terjadi pada tahun 1974. Terlalu Banyak Terlalu Cepat. Judulnya bukanlah metafora. Itu adalah diagnosis.
Mengapa Sex Pistols Peduli Terhadap Mereka
Kesuksesan komersial masih sulit dicapai. The Dolls tidak bisa menjual rekaman dalam jumlah besar. Mereka tidak peduli. Mereka punya pengaruh.
Malcolm McLaren mengelola mereka sebentar sebelum perpecahan pada tahun 1977. Dia melihat sesuatu dalam kekacauan mereka. Dia mengemasnya. Sex Pistols muncul dari reruntuhan itu. Pistols meminjam estetika. Mereka mencuri amarahnya. Boneka itu menyalakan sumbunya.
David Johansen selamat dari keruntuhan. Dia bertahan di dunia musik New York. Tapi dia mengganti namanya. Dia mengubah wajahnya. Dia menjadi Buster Poindexter.
Buster Poindexter dan Kebangkitan Ayunan
Johansen mengubah dirinya menjadi kadal ruang pompadoured. Poindexter menyanyikan lagu pop klasik. Dia menyesap martini kering di atas panggung. Suasananya ringan. Itu adalah penghormatan terhadap suara big band.
Hal ini terjadi pada tahun 1987. Kebangkitan kembali pada akhir tahun 1990an? Johansen mengantisipasinya dalam satu dekade penuh.
“Hot Hot Hot” menjadi hit crossover. Lagu pesta. Itu membuktikan Johansen mampu beradaptasi. Dia juga merambah ke dunia akting. Perannya yang mengesankan dalam film dan televisi sepanjang tahun 1980an dan 90an. Dia bukan sekadar peninggalan. Dia adalah seorang seniman yang bekerja.
Pada tahun 2022, Martin Scorsese dan David Tedeschi merilis Personality Crisis: One Night Only. Itu berpusat pada Johansen. Sutradara melihat nilai dari kekacauan itu. Film dokumenter ini menangkap inti dari Boneka tersebut tanpa membersihkannya.
Reuni yang Tak Pernah Sepenuhnya Terjadi
Band itu bubar. Para anggota berjuang melawan kecanduan. Alkohol. Narkoba. Kesudahannya tidak bisa dihindari.
Namun pada tahun 2004, hantu itu kembali lagi.
Morrissey, mantan pentolan Smiths dan pernah menjadi presiden klub penggemar New York Dolls di Inggris, mengatur reuni. Pertunjukan di festival musik New York.
Anggota yang masih hidup naik ke panggung. Penggemar dan kritikus menyukainya. Energinya ada di sana. Keajaiban itu belum hilang. Itu hanya tidak aktif.
Band bersiap untuk tur penuh. Kemudian bassis Arthur Kane meninggal. Komplikasi leukemia merenggut nyawanya.
Kehidupan Kane pasca-Dolls jelas tidak menarik. Itu berpasir. Itu menyedihkan. Film dokumenter New York Doll (2005) menangkap periode ini. Reuni. Kematian. Realitas dibalik glamornya.
Satu Pertahanan Terakhir
Johansen dan gitaris Sylvain Sylvain tidak berhenti. Mereka merekrut sekumpulan musisi berprestasi. Mereka menggantikan yang meninggal.
Mereka memasuki studio. Mereka memproduseri Suatu Hari Akan Menyenangkan Kita Mengingat Ini pada tahun 2006. Itu adalah materi Boneka baru pertama sejak tahun 1974. Penantian telah berakhir. Pekerjaan telah selesai.
Tur dilanjutkan. Inkarnasi Boneka yang kedua memiliki energi yang sama dengan yang pertama. Mereka tidak menyerah pada nostalgia. Mereka menerima tempat mereka dalam sejarah rock.
Tinggal di Fillmore East (2008) mengabadikannya. Album konser menunjukkan band yang tahu nilainya.
Mereka menunjukkan jangkauannya pada ‘Cause I Sez So (2009). Rundgren memproduksinya lagi. Dancing Backward in High Heels (2011) yang diterima dengan baik mengingatkan kembali pada musik pop tahun 1960-an.
Lalu, diam.
Setelah 2011, Johansen dan Sylvain berpisah. Boneka New York
