Нью-Йоркские куклы (New York Dolls) никогда не предназначались для того, чтобы стать коммерческими гигантами. Они были сбоем в системе. Сырой, неотшлифованный всплеск глэм-рока, который ворвался в андеграунд Нью-Йорка в начале 1970-х с силой кувалды. Они предвосхитили панк-рок на полвека. Можно проследить ДНК каждой растрепанной группы, появившейся позже, прямо до этого хаоса.
Сформированные в 1971 году, они не просто играли музыку. Они устроили бунт.
Внешний вид и шум
Известность пришла в 1972 году. Мерсер-артс-центр (Mercer Arts Center) и Max’s Kansas City в Нижнем Манхэттене стали их полем битвы. Куклы не просто выходили на сцену. Они выпрямлялись и демонстрировали свою уверенность. Женский макияж, размазанный по лицам. Странные, не сочетающиеся друг с другом предметы одежды, накладываемые слой за слоем.
Это был глэм-рок с андрогинным стилем. Это выглядело как мода. Это звучало как война.
Музыка была неотшлифованной. Брутальной. Они взяли ритм-энд-блюз, вдохновленный британским вторжением, и раздавили его гитарным дисторшном. Бэкбит громыхал. Он отражал прото-панк энергию MC5 и Игги и Stooges. Но с поворотом.
Цена славы
Слава в 1972 году была грязным словом для Dolls. Это было токсично.
Переломный момент произошел во время их тура по Англии в 1972 году. Умер барабанщик Билли Мурсия. Причина была связана с наркотиками. Это не была легенда, рожденная в музыкальной индустрии. Это была трагедия, подпитывающая их репутацию. Это сделало их опасными. Это сделало их реальными.
Mercury Records все равно подписала с ними контракт. Давление нарастало. В следующем году они выпустили свой одноименный дебютный альбом, New York Dolls. Продюсером стал Тодд Рангрен. Звучание было плотным. Потенциал был налицо.
Продолжение вышло в 1974 году. Too Much Too Soon. Название было не метафорой. Это был диагноз.
Почему Sex Pistols обращают на них внимание
Коммерческий успех оставался недостижимым. Dolls не могли продавать записи в больших количествах. Им было все равно. У них было влияние.
Малькольм Макларен временно управлял ими перед распадом в 1977 году. Он увидел что-то в их хаосе. Он упаковал это. Sex Pistols возникли из этого обломка. Пистолеты заимствовали эстетику. Они украли гнев. Dolls зажгли фитиль.
Дэвид Джонсан пережил крах. Он остался в музыкальной сцене Нью-Йорка. Но он сменил имя. Он сменил лицо. Он стал Бастером Пойндекстером.
Бастер Пойндекстер и свинг-возрождение
Джонсан переосмыслил себя как помпадурного лаунж-зверя. Пойндекстер пел поп-классику. Он делал глотки сухих мартини на сцене. Атмосфера была легкой. Это была дань уважения звуку большой биг-бэнд-музыки.
Это произошло в 1987 году. Свинг-возрождение конца 1990-х? Джонсан предвосхитил его на целое десятилетие.
«Hot Hot Hot» стал кроссовер-хитом. Гимном вечеринки. Это доказало, что Джонсан мог адаптироваться. Он также занялся актерской деятельностью. Запоминающиеся роли в кино и телевидении на протяжении 1980-х и 90-х годов. Он не был просто реликтом. Он был работающим артистом.
В 2022 году Мартин Скорсезе и Дэвид Тедески выпустили Personality Crisis: One Night Only. Фильм был сосредоточен на Джонсане. Режиссер увидел ценность в хаосе. Документальный фильм запечатлел суть Dolls, не приукрашивая ее.
Воссоединение, которое так и не состоялось полностью
Группа распалась. Участники боролись с зависимостями. Алкоголь. Наркотики. Конец был неизбежен.
Но в 2004 году призраки вернулись.
Моррисси, бывший фронтмен The Smiths и бывший президент фан-клуба New York Dolls в Великобритании, организовал воссоединение. Выступление на нью-йоркском музыкальном фестивале.
Выжившие участники вышли на сцену. Фанаты и критики оценили это. Энергия была на месте. Магия не исчезла. Она просто дремала.
Группа готовилась к полному туру. Затем басист Артур Кэйн умер. Осложнения от лейкемии унесли его жизнь.
Послежизненная жизнь Кэйн после Dolls была откровенно не гламурной. Она была грубой. Она была печальной. Документальный фильм New York Doll (2005) запечатлел этот период. Воссоединение. Смерть. Реальность за гламуром.
Последний бой
Джонсан и гитарист Сильван Сильван не остановились. Они набрали коллекцию опытных музыкантов. Они заполнили место ушедших.
Они вошли в студию. Они выпустили One Day It Will Please Us to Remember Even This в 2006 году. Это был первый новый материал Dolls с 1974 года. Ожидание закончилось. Работа была сделана.
За ней последовал тур. Вторая инкарнация Dolls имела ту же энергию, что и первая. Они не поддались ностальгии. Они приняли свое место в истории рока.
Live at the Fillmore East (2008) запечатлел это. Концертный альбом показал группу, которая знала свою цену.
Они показали диапазон на ’Cause I Sez So (2009). Рангрен снова выступил продюсером. Хорошо принятый Dancing Backward in High Heels (2011) отсылал к поп-музыке 1960-х годов.
Затем наступила тишина.
После 2011 года Джонсан и Сильван пошли своими путями. Нью-Йоркские куклы
