Нью-Йоркські ляльки ніколи не призначалися для того, щоб стати комерційними гігантами. Вони були збоєм у системі. Сирий, невідшліфований сплеск глем-року, який увірвався до андеграунду Нью-Йорка на початку 1970-х із силою кувалди. Вони передбачили панк-рок на півстоліття. Можна простежити ДНК кожної розпатланої групи, що з’явилася пізніше, аж до цього хаосу.
Сформовані у 1971 році, вони не просто грали музику. Вони влаштували бунт.
Зовнішній вигляд і шум
Популярність прийшла у 1972 році. Мерсер-артс-центр (Mercer Arts Center) та Max’s Kansas City у Нижньому Манхеттені стали їхнім полем битви. Ляльки не просто виходили на сцену. Вони випрямлялися та демонстрували свою впевненість. Жіночий макіяж розмазаний по обличчях. Дивні предмети одягу, що не поєднуються один з одним, накладаються шар за шаром.
Це був глем-рок із андрогінним стилем. Це виглядало як мода. Це звучало як війна.
Музика була невідшліфованою. Брутальної. Вони взяли ритм-енд-блюз, натхненний британським вторгненням і розчавили його гітарним дисторшном. Бекбіт гуркотів. Він відображав прото-панк енергію MC5 та Іггі та Stooges. Але із поворотом.
Ціна слави
Слава у 1972 році була брудним словом для Dolls. Це було токсично.
Переломний момент стався під час їхнього туру Англією 1972 року. Помер барабанщик Біллі Мурсія. Причина була з наркотиками. Це була легенда, народжена музичної індустрії. Це була трагедія, яка підживлює їхню репутацію. Це зробило їх небезпечними. Це зробило їх реальними.
Mercury Records все одно підписала з ними контракт. Тиск наростав. Наступного року вони випустили свій однойменний дебютний альбом New York Dolls. Продюсером став Тодд Рангрен. Звучання було щільним. Потенціал був у наявності.
Продовження відбулося 1974 року. Too Much Too Soon. Назва була метафорою. То справді був діагноз.
Чому Sex Pistols звертають на них увагу
Комерційний успіх залишався недосяжним. Доли не могли продавати записи у великих кількостях. Їм було байдуже. Вони мали вплив.
Малькольм Макларен тимчасово керував ними перед розпадом 1977 року. Він побачив щось у їхньому хаосі. Він запакував це. Sex Pistols виникли з цього уламку. Пістолети запозичували естетику. Вони вкрали гнів. Dolls запалили гніт.
Девід Джонсан зазнав краху. Він залишився у музичній сцені Нью-Йорка. Але він змінив ім’я. Він змінив обличчя. Він став Бастером Пойндекстера.
Бастер Пойндекстер і свінг-відродження
Джонсан переосмислив себе як помпадурного лаунж-звіра. Пойндекстер співав поп-класику. Він робив горлянки сухих мартіні на сцені. Атмосфера була легкою. Це була данина поваги до звуку великої біг-бенд-музики.
Це сталося 1987 року. Свінг-відродження кінця 1990-х? Джонсан передбачив його на ціле десятиліття.
“Hot Hot Hot” став кросовер-хітом. Гімн вечірки. Це довело, що Джонсан міг адаптуватись. Він також зайнявся акторською діяльністю. Запам’ятовуються ролі в кіно та телебаченні протягом 1980-х та 90-х років. Він був просто реліктом. Він був працюючим артистом.
У 2022 році Мартін Скорсезе і Девід Тедескі випустили “Personality Crisis: One Night Only”. Фільм був зосереджений на Джонсані. Режисер побачив цінність у хаосі. Документальний фільм сфотографував суть Dolls, не прикрашаючи її.
Возз’єднання, яке так і не відбулося повністю
Група розпалася. Учасники боролися із залежностями. Алкоголь. Наркотики. Кінець був неминучим.
Але у 2004 році примари повернулися.
Морріссі, колишній фронтмен The Smiths і колишній президент фан-клубу New York Dolls у Великій Британії, організував возз’єднання. Виступ на нью-йоркському музичному фестивалі.
Учасники, що вижили, вийшли на сцену. Фанати та критики оцінили це. Енергія була на місці. Магія не зникла. Вона просто спала.
Група готувалася до повного туру. Потім басист Артур Кейн помер. Ускладнення від лейкемії забрали його життя.
Післяжиттєве життя Кейн після Dolls було відверто не гламурним. Вона була груба. Вона була сумною. Документальний фільм New York Doll (2005) зафіксував цей період. Возз’єднання. Смерть. Реальність за гламуром.
Останній бій
Джонсан та гітарист Сільван Сільван не зупинилися. Вони набрали колекцію досвідчених музикантів. Вони заповнили місце тих, що пішли.
Вони увійшли до студії. Вони випустили One Day It Will Please Us to Remember Even This у 2006 році. Це був перший новий матеріал Dolls із 1974 року. Очікування закінчилося. Роботу було зроблено.
За нею пішов тур. Друга інкарнація Dolls мала ту саму енергію, що й перша. Вони не піддалися ностальгії. Вони прийняли своє місце в історії року.
Live at the Fillmore East (2008) відобразив це. Концертний альбом показав гурт, який знав свою ціну.
Вони показали діапазон на ‘Cause I Sez So (2009). Рангрен знову виступив продюсером. Добре прийнятий Dancing Backward in High Heels (2011) відсилав до поп-музики 1960-х років.
Потім настала тиша.
Після 2011 року Джонсан та Сільван пішли своїми шляхами. Нью-Йоркські ляльки
