Il tempo stringe. Il 16 luglio è qui. E il razzo più grande del pianeta è finalmente accatastato, in attesa del via libera alle 18:45. EDT dal Texas.
SpaceX lo chiama Volo 13. È la tredicesima volta che provano a dimostrare che questa macchina funziona dall’inizio del 2023. Ora è la configurazione della versione 3. Più grande. Più forte. Meglio? Vedremo.
La finestra di lancio è stretta. Novanta minuti a partire da giovedì sera. Se il tempo lo permette. Se i motori non urlano. Se la fisica si comporta.
La pila
Booster 20. Questa è la fase Super Heavy. È tornato al Pad 2 ieri. Un ballo di routine, soprattutto. In fondo alla strada, sul banco dei testimoni, chiuso dentro.
Durante la notte la nave 40 si è unita alla festa. Il palco superiore. Il naso che cerca di sopravvivere al rientro trasportando satelliti o persone o entrambi. Ora sono impilati. Insieme. Davvero.
“I due verranno ammassati nella piattaforma 2 della Base Stellare… per quella che speriamo sia l’ultima volta prima del decollo.”
Questa è la parte in cui trattieni il respiro. Oppure no. In ogni caso, alle telecamere non importerà. Ma i sensori? Notano tutto. Temperatura. Pressione. Vibrazione. Qualsiasi anomalia rimanda la squadra al tavolo da disegno. Ancora.
Ricordi il volo 12? Quello prima? Bene, questo dovrebbe assomigliare. Stesso profilo. Stesso hardware V3. Ma l’ultima volta le cose sono diventate… interessanti. Estremamente interessante. Verso la fine. Quindi le aspettative vengono elevate, poi immediatamente abbassate solo per mantenere i nervi saldi.
Perché preoccuparsi di guardare?
Non hai bisogno di un biglietto in prima fila. Internet funziona bene. SpaceX lo trasmette in streaming sulla pagina della missione e su X. Anche Space.com lo copre in diretta, iniziando trenta minuti prima del conto alla rovescia T-meno zero.
Se preferisci il disordine tangibile, Amazon ha un accordo su un modello pressofuso.
- Prezzo: $ 39,99 (ridotto da $ 47,99)
- Scala: rapporto 1:375
- Taglia: altezza 13,77 pollici
- Materiale: Acciaio legato
- Peso: 225 g
Si trova su una scrivania. Ovviamente non pesa quasi nulla rispetto a quello reale. Ma è lì. Solido. Metallico. Un promemoria che l’umanità sta lanciando bastoncini di metallo nel cielo per vedere se riusciamo a raggiungere l’orbita senza morire.
Cosa succede realmente?
L’obiettivo è ancora il 16 luglio. 18:45 Ora centrale.
Il booster non è stato lanciato solo per divertimento. E’ caduto nell’hangar dopo una prova antincendio statica lo scorso venerdì, 10 luglio. Sai, accendere i motori senza effettivamente lanciarsi? Procedura standard. Per assicurarsi che gli ugelli non si sciolgano in scorie prima dell’accensione.
Poi torna indietro. Di nuovo sul pad. Ora sono seduto lì con la Nave 40 imbullonata sopra. Probabilmente hanno effettuato ulteriori controlli. Forse un altro incendio statico? Non lo sapremo finché non lo faranno.
Il volo 13 mira a distribuire il primo lotto di SpaceX di payload Starlink versione 3 aggiornati. Internet nello spazio, presumibilmente. Più veloce del Wi-Fi di terra? Probabilmente. Più caro della bolletta Netflix? Assolutamente.
È un volo di prova. Significa che si aspettano che qualcosa vada storto. Semplicemente non troppo sbagliato. Non è un errore fatale. L’obiettivo non è la perfezione. L’obiettivo è il progresso. Anche se questa settimana i progressi sembrano palle di fuoco.
Resta una domanda, sospesa nell’aria umida del Texas.
I motori rimarranno accesi abbastanza a lungo da separare nettamente le tappe?
Il cielo è scuro. Il carburante è freddo. Gli ingegneri sono nervosi ma silenziosi. Lo streaming diventa live.
