Jam terus berdetak. 16 Juli telah tiba. Dan roket terbesar di planet ini akhirnya bertumpuk, menunggu lampu hijau pada pukul 18:45. EDT dari Texas.
SpaceX menyebut ini Penerbangan 13. Ini adalah ketiga belas kalinya mereka mencoba membuktikan mesin ini berfungsi sejak dimulainya tahun 2023. Ini adalah pengaturan Versi 3 sekarang. Lebih besar. Lebih keras. Lebih baik? Kita lihat saja nanti.
Jendela peluncurannya ketat. Sembilan puluh menit mulai Kamis malam. Jika cuaca memungkinkan. Jika mesin tidak menjerit. Jika fisika berperilaku.
Tumpukan
Booster 20. Itulah stage Super Berat. Itu dikembalikan ke Pad 2 kemarin. Kebanyakan tarian rutin. Di ujung jalan, di atas stand, terkunci di dalam.
Semalam Kapal 40 bergabung dengan pesta itu. Tahap atas. Hidung yang mencoba bertahan saat masuk kembali sambil membawa satelit atau manusia atau keduanya. Sekarang mereka bertumpuk. Bersama. Sungguh.
“Pasangan ini akan ditumpuk di Starbase’s Pad 2… yang kami harap merupakan yang terakhir kalinya sebelum lepas landas.”
Ini adalah bagian di mana Anda menahan napas. Atau tidak. Kamera tidak akan peduli. Tapi sensornya? Mereka memperhatikan segalanya. Suhu. Tekanan. Getaran. Anomali apa pun akan membuat tim kembali ke papan gambar. Lagi.
Anda ingat Penerbangan 12? Yang sebelumnya? Ini seharusnya terlihat serupa. Profil yang sama. Perangkat keras V3 yang sama. Tapi terakhir kali segalanya menjadi… menarik. Sangat menarik. Mendekati akhir. Jadi ekspektasi ditetapkan tinggi, lalu segera diturunkan hanya untuk menjaga kestabilan saraf.
Kenapa repot-repot menonton?
Anda tidak memerlukan tiket barisan depan. Internet berfungsi dengan baik. SpaceX mengalirkannya di halaman misi mereka dan di X. Space.com juga meliputnya secara langsung, dimulai tiga puluh menit sebelum hitungan mundur T-minus nol.
Jika Anda lebih menyukai kekacauan yang nyata, Amazon memiliki kesepakatan untuk model die-cast.
- Harga: $39,99 (turun dari $47,99)
- Skala: Rasio 1:375
- Ukuran: Tinggi 13,77 inci
- Bahan: Baja paduan
- Berat: 225g
Itu terletak di atas meja. Tentu saja, beratnya hampir tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan aslinya. Tapi itu ada di sana. Padat. Metalik. Sebuah pengingat bahwa umat manusia melemparkan tongkat logam ke langit untuk melihat apakah kita dapat mencapai orbit tanpa mengalami kematian.
Apa yang sebenarnya terjadi?
Targetnya masih 16 Juli. 18:45. Waktu Tengah.
Booster tidak diluncurkan hanya untuk bersenang-senang. Ia diturunkan ke hanggar setelah uji api statis Jumat lalu, 10 Juli. Tahukah Anda, menyalakan mesin tanpa benar-benar diluncurkan? Prosedur standar. Untuk memastikan nozel tidak meleleh menjadi terak sebelum penyalaan.
Kemudian kembali. Kembali ke buku catatan. Sekarang duduk di sana dengan Kapal 40 terpasang di atasnya. Mereka mungkin melakukan lebih banyak pemeriksaan. Mungkin kebakaran statis lainnya? Kita tidak akan tahu sampai mereka melakukannya.
Penerbangan 13 bertujuan untuk menyebarkan batch pertama muatan Starlink Versi 3 yang ditingkatkan dari SpaceX. Internet di luar angkasa, mungkin. Lebih cepat dari Wi-Fi darat? Mungkin. Lebih mahal dari tagihan Netflix Anda? Sangat.
Ini adalah uji terbang. Artinya mereka mengharapkan sesuatu yang tidak beres. Hanya saja tidak terlalu salah. Bukan salah yang fatal. Tujuannya bukanlah kesempurnaan. Tujuannya adalah kemajuan. Meskipun kemajuan tampak seperti bola api minggu ini.
Masih ada satu pertanyaan yang tergantung di udara Texas yang lembab.
Akankah mesin tetap menyala cukup lama untuk memisahkan tahapan dengan rapi?
Langit gelap. Bahan bakarnya didinginkan. Para insinyur gugup tapi diam. Alirannya ditayangkan secara langsung.
