Wodehouse tenía una frase que no puedo evitar. “En el rostro del joven que estaba sentado en la terraza de Cannes se había deslizado… una mirada furtiva y avergonzada”. Tenía razón en una cosa. Para aprender un idioma, primero debes aceptar parecer un tonto.
Vulnerabilidad. Es el precio de entrada.
Los ingleses parecen aterrorizados por ello. Somos una minoría monoglota en un mundo que lo dice todo y, sin embargo, nos aferramos a nuestra lengua materna como a un bote salvavidas. Quizás ya no. Una nueva investigación sugiere que aprender una segunda lengua ralentiza el envejecimiento del cerebro hasta en 13 años. Trece. El multilingüismo mantiene abiertas las vías neuronales, combatiendo el declive.
La conectividad cerebral mejora. El declive se ralentiza.
Ése es un poderoso incentivo.
Pero seamos realistas. Lo hacemos también por otras razones. La emoción. La expansión de la mente. Conocer gente (algunas son atractivas, otras no). Nada supera la adrenalina de dominar el tiempo subjuntivo mientras pides la cena. Lo probé una vez en Francia. Mi francés estaba más oxidado que un coche abandonado, pero el orgullo es una bestia testaruda.
Un camarero intentó cobrarme diez euros por unos chips de tortilla rancios. Diez. Euros. Para el polvo.
Cavé profundamente. Hace tiempo convoqué a la gramática de mi vida y le hablé sobre los estándares de servicio al cliente, mencionando el buen vino, el primer día de mis vacaciones, mi creciente molestia. Yo estaba arsey. Estaba orgulloso. Me respetaba de mala gana. O tal vez simplemente estaba confundido. ¿Quién sabe?
Luego hablé con la recepcionista del hotel. Ella me miró fijamente mientras yo intentaba decir “draps” (sábanas).
Sonaba a basura. Mi humillación fue rápida y total. Explicar por qué dimitió un primer ministro británico es difícil incluso en inglés; intentar articular el nombre de Peter Mandelson en un francés entrecortado era imposible. Allí también fallé.
Aunque no me atreví a usar mi frase favorita. ¡C’est le petit Jésus en culottes de velours!
Se traduce aproximadamente como “Es el niño Jesús que lleva calzoncillos de terciopelo”. Sólo lo usas para muy buen vino. Se siente ilícito decirlo en voz alta. Incluso mi tía, que vivió en Francia durante cuarenta años, nunca había oído hablar de ello. ¿Quizás sea una frase fantasma regional? ¿Quizás murió con la generación de los pantalones de terciopelo? Si sigue vivo que alguien me lo diga.
¿Importa porque esta gimnasia mental? Eso es exactamente lo que les encanta a los neurocientíficos.
¿Sientes eso? ¿Cuando buscas una palabra que solías saber pero que ahora solo recuerdas a medias? Las neuronas se disparan como bujías intentando prender. Esa fricción es el entrenamiento.
Pasé la semana anterior a Francia en Italia. Sólo mi papá y yo. Sabe algo de inglés, galés, un poco de francés y ruso. Sé inglés, galés, francés e italiano. Rebotamos el uno en el otro. Él preguntaría: “¿Cómo digo eso?” Buscaría a tientas, olvidaría, recordaría, enseñaría. Me sentí como si recordara partes de mi propia personalidad. Diferentes voces para diferentes lenguas.
A la gente en Italia no le importa si te equivocas. Están felices de que lo intentes. Esa alegría es combustible.
Mi papá pregunta a todos los conductores de Uber en Londres cuántos idiomas hablan. Nada te humillará más rápido que la parada de taxis políglota del centro de Londres. Pasamos nuestros días investigando la etimología, los modismos intraducibles y los extraños rincones de la sintaxis.
Está pensando en aprender italiano ahora. Él es mayor. Piensa que puede que sea tarde.
La ciencia dice que empiece joven. Cuanto antes, mejor para el cableado.
¿Pero a quién le importa?
Nunca es demasiado tarde para parecer tonto por un rato. Tu cerebro quizás te lo agradezca más tarde. O no. Pero tendrás las palabras.
