Wodehouse aveva una linea che non riesco a scuotere. “Sul volto del giovane mon che sedeva sulla terrazza di Cannes si era insinuato… uno sguardo sfuggente da cane bastonato.” Aveva ragione su una cosa. Per imparare una lingua, devi prima accettare di sembrare un pazzo.
Vulnerabilità. E’ il prezzo d’ingresso.
Gli inglesi ne sembrano terrorizzati. Siamo una minoranza monoglotta in un mondo che la dice lunga, eppure ci aggrappiamo alla nostra lingua madre come una zattera di salvataggio. Forse non più. Una nuova ricerca suggerisce che imparare una seconda lingua rallenta l’invecchiamento del cervello fino a 13 anni. Tredici. Il multilinguismo mantiene aperti i percorsi neurali, combattendo il declino.
La connettività cerebrale migliora. Il declino rallenta.
Questo è un potente incentivo.
Ma siamo reali. Lo facciamo anche per altri motivi. Il brivido. L’espansione della mente. Incontrare persone (alcune sono attraenti, altre no). Niente batte l’adrenalina di azzeccare il congiuntivo mentre si ordina la cena. L’ho provato una volta in Francia. Il mio francese era più arrugginito di un’auto abbandonata, ma l’orgoglio è una bestia ostinata.
Un cameriere ha provato a farmi pagare dieci euro per tortilla chips stantie. Dieci. Euro. Per la polvere.
Ho scavato in profondità. Ho fatto appello alla grammatica di una vita fa e gli ho parlato degli standard del servizio clienti, menzionando il buon vino, il primo giorno di vacanza, la mia crescente irritazione. Ero arsey. Ero orgoglioso. Mi rispettava a malincuore. O forse era semplicemente confuso. Chi lo sa?
Poi ho parlato con l’addetto alla reception dell’hotel. Mi fissava mentre cercavo di dire “draps” (lenzuola).
Sembrava spazzatura. La mia umiliazione fu rapida e totale. Spiegare perché un primo ministro britannico si è dimesso è difficile anche in inglese; cercare di pronunciare il nome di Peter Mandelson in un francese stentato era impossibile. Ho fallito anche lì.
Tuttavia non ho osato usare la mia frase preferita. C’est le petit Jésus in culottes de velours!
Si traduce approssimativamente in “È il bambino Gesù che indossa mutande di velluto”. Lo usi solo per vino molto buono. Sembra illecito dirlo ad alta voce. Anche mia zia, che vive in Francia da quarant’anni, non ne aveva mai sentito parlare. Forse è una frase fantasma regionale? Forse è morta con la generazione dei pantaloni di velluto? Se è ancora vivo, qualcuno me lo dica.
Ha importanza perché questa ginnastica mentale? Questo è esattamente ciò che amano i neuroscienziati.
Lo senti? Quando cerchi una parola che conoscevi ma che ora ricordi solo a metà? I neuroni si accendono come candele che cercano di agganciarsi. Quell’attrito è l’allenamento.
Ho trascorso la settimana prima della Francia in Italia. Solo io e mio padre. Conosce un po’ di inglese, gallese, un po’ di francese e russo. Conosco l’inglese, il gallese, il francese e l’italiano. Ci siamo rimbalzati a vicenda. Chiedeva: “Come posso dirlo?” Armeggiavo, dimenticavo, ricordavo, insegnavo. Mi sembrava di ricordare parti della mia personalità. Voci diverse per lingue diverse.
Alla gente in Italia non importa se sbagli. Sono felici che tu ci stia provando. Quella gioia è il carburante.
Mio padre chiede a ogni autista Uber di Londra quante lingue parlano. Niente ti umilierà più velocemente del posteggio dei taxi poliglotti del centro di Londra. Passavamo le giornate a curiosare sull’etimologia, sugli idiomi intraducibili, sugli strani angoli della sintassi.
Sta pensando di imparare l’italiano adesso. È più vecchio. Pensa che potrebbe essere tardi.
La scienza dice che si comincia da piccoli. Quanto prima è, meglio è per il cablaggio.
Ma a chi importa?
Non è mai troppo tardi per farti sembrare sciocco per un po’. Il tuo cervello potrebbe ringraziarti più tardi. O no. Ma avrai le parole.
