Водхейс має одну фразу, яка не дає мені спокою: «В особі молодого чоловіка, який сидів на терасі в Каннах, застиг… хитруватий вигляд бродячого пса». Він мав рацію в одному: щоб вивчити мову, потрібно спочатку погодитися виглядати ідіотом.
Вразливість – це ціна входу.
Британці, здається, бояться цього, як вогню. Ми — моноглотна меншість у світі, який говорить сотнями мов, і все ж чіпляємося за рідну мову, немов за рятівне коло. Але часи змінюються. Нові дослідження показують, що освоєння другої мови уповільнює старіння мозку аж на 13 років. Тринадцять років. Мультилінгвізм тримає нейронні шляхи широко відкритими, відлякуючи згасання когнітивних функцій.
Поліпшується зв’язковість мозку. Уповільнюється деградація.
Це сильний стимул.
Але давайте говорити чесно. Ми робимо це з інших причин. Заради адреналіну. Задля розширення кругозору. Заради спілкування з людьми (деякі з них гарні, деякі ні). Ніщо не зрівняється з припливом адреналіну, коли ти ідеально вкладаєшся в умовний спосіб, замовляючи вечерю. Я спробував одного разу у Франції. Мій французький іржавів, як кинута машина, але гордість — уперта тварина.
Офіціант спробував виставити мені рахунок за 10 євро за чіпси, що зачерстіли. Десять. Єврос. За пилюку.
Я копнув глибше. Я закликав граматику часів мого дитинства і затіяв з ним дискусію про стандарти обслуговування, згадавши гарне вино, перший день моїх канікул та наростаюче роздратування. Я поводився “хамськи”. Але я пишався собою. Він неохоче виявив повагу. Або, можливо, він просто заплутався. Хто знає?
Потім я заговорив із дівчиною на ресепшені готелю. Вона дивилася на мене, поки я намагався вимовити слово «draps» (простирадла).
Лунало це жахливо. Моє приниження було стрімким та повним. Пояснити, чому британський прем’єр-міністр подав у відставку, важко навіть англійською; спробувати вимовити ім’я Пітера Мандельсона ламаною французькою виявилося неможливо. Я провалився і тут.
Хоча я не наважився використати свою улюблену фразу: C’est le petit Jésus en culottes de velours!
Це приблизно перекладається як «Це немовля Ісус у бархотних штанцях». Її використовують лише для опису дуже гарного вина. Промовляти її вголос feels як щось заборонене та інтимне. Навіть моя тітка, яка прожила у Франції сорок років, ніколи про неї не чула. Можливо, це регіональна мовна примара? Може, він зник разом із поколінням бархотних штанів? Якщо ця фраза ще жива, будь ласка, дайте мені знати.
Це важливо, тому що такі розумові вправи саме те, що люблять неврологи.
Відчуваєте? Цей момент, коли ви шукаєте слово, яке колись знали напам’ять, а тепер пам’ятаєте лише уривчасто? Нейрони спалахують, як свічки запалювання, намагаючись завестися. Це тертя і є тренування.
Тиждень до подорожі до Франції я провів в Італії. Тільки я та мій тато. Він знає трохи англійської, валлійської, трішки французької та російської. Я володію англійською, валлійською, французькою та італійською. Ми підтримували одне одного. Він питав: “Як це сказати?” Я забивався, забував, згадував, навчав. Здавалося, що я знову відкриваю частини власної особистості. Різні голоси для різних мов.
В Італії людям не має значення, якщо ви помиляєтеся. Їм радісно бачити, що ви намагаєтесь. Ця радість – найкраще паливо.
Мій батько запитує кожного таксиста у Лондоні, скільки мов він знає. Ніщо так не ставить на місце, як багатомовна черга таксистів у центрі Лондона. Ми проводили дні, обговорюючи етимологію, неперекладні ідіоми та дивні кути синтаксису.
Тепер він думає вчити італійську. Він старший. Боїться, що вже пізно.
Наука каже: починай у ранньому віці. Що раніше, то краще для нейронних зв’язків.
Але кому це важливо?
Ніколи не пізно виглядати безглуздо хоча б трохи. Мозок потім, можливо, скаже вам спасибі. Або ні. Але у вас будуть слова.
