У Водхейса есть одна фраза, которая не дает мне покоя: «В лице молодого человека, сидевшего на террасе в Каннах, застыл… хитроватый вид бродячего пса». Он был прав в одном: чтобы выучить язык, нужно сначала согласиться выглядеть идиотом.
Уязвимость — это цена входа.
Британцы, кажется, боятся этого как огня. Мы — моноглотное меньшинство в мире, который говорит на сотнях языков, и всё же цепляемся за родную речь, словно за спасательный круг. Но времена меняются. Новые исследования показывают, что освоение второго языка замедляет старение мозга аж на 13 лет. Тринадцать лет. Мультилингвизм держит нейронные пути широко открытыми, отпугивая угасание когнитивных функций.
Улучшается связность мозга. Замедляется деградация.
Это мощный стимул.
Но давайте говорить по-честному. Мы делаем это и по другим причинам. Ради адреналина. Ради расширения кругозора. Ради общения с людьми (некоторые из них красивые, некоторые — нет). Ничто не сравнится с приливом адреналина, когда ты идеально укладываешься в условное наклонение, заказывая ужин. Я попробовал однажды во Франции. Мой французский ржавел, как брошенная машина, но гордость — упрямое животное.
Официант попытался выставить мне счет за 10 евро за зачерствшие чипсы. Десять. Еврос. За пыль.
Я копнул поглубже. Я призвал грамматику времен моего детства и затеял с ним дискуссию о стандартах обслуживания, упомянув хорошее вино, первый день моих каникул и нарастающее раздражение. Я вел себя хамски. Но я гордился собой. Он неохотно проявил уважение. Или, может быть, он просто запутался. Кто знает?
Затем я заговорил с девушкой на ресепшене отеля. Она уставилась на меня, пока я пытался выговорить слово «draps» (простыни).
Звучало это ужасно. Моё унижение было стремительным и полным. Объяснить, почему британский премьер-министр подал в отставку, трудно даже на английском; попытаться произнести имя Питера Мандельсона на ломаном французском оказалось невозможно. Я провалился и здесь.
Хотя я не осмелился использовать свою любимую фразу: C’est le petit Jésus en culottes de velours!
Это примерно переводится как «Это младенец Иисус в бархотных штанишках». Её используют только для описания очень хорошего вина. Проговаривать её вслух feels как что-то запрещенное и интимное. Даже моя тетка, прожившая во Франции сорок лет, никогда о ней не слышала. Может быть, это региональный языковой призрак? Может быть, он исчез вместе с поколением бархотных штанов? Если эта фраза ещё жива, пожалуйста, дайте мне знать.
Это важно, потому что такие умственные упражнения — именно то, что любят неврологи.
Чувствуете? Этот момент, когда вы ищете слово, которое когда-то знали наизусть, а теперь помните лишь отрывочно? Нейроны вспыхивают, как свечи зажигания, стараясь завестись. Это трение и есть тренировка.
Неделю до поездки во Францию я провел в Италии. Только я и мой папа. Он знает немного английского, валлийского, чуточку французского и русского. Я владею английским, валлийским, французским и итальянским. Мы поддерживали друг друга. Он спрашивал: «Как это сказать?» Я забивался, забывал, вспоминал, учил. Казалось, что я заново открываю части собственной личности. Разные голоса для разных языков.
В Италии людям неважно, если вы ошибаетесь. Им радостно видеть, что вы стараетесь. Эта радость — лучшее топливо.
Мой отец спрашивает каждого таксиста в Лондоне, сколько языков он знает. Ничто так не ставит на место, как многоязычная очередь таксистов в центре Лондона. Мы проводили дни, обсуждая этимологию, непереводимые идиомы и странные углы синтаксиса.
Теперь он думает учить итальянский. Он постарше. Боится, что уже поздно.
Наука говорит: начинай в раннем возрасте. Чем раньше, тем лучше для нейронных связей.
Но кому это важно?
Никогда не поздно выглядеть глупо хотя бы немного. Мозг потом, возможно, скажет вам спасибо. Или нет. Но у вас будут слова.
