Wodehouse tinha uma frase da qual não consigo me livrar. “No rosto do jovem que estava sentado no terraço de Cannes apareceu… Ele estava certo sobre uma coisa. Para aprender um idioma, você deve primeiro concordar em parecer um idiota.
Vulnerabilidade. É o preço da entrada.
Os ingleses parecem aterrorizados com isso. Somos uma minoria monoglota num mundo que fala muito, mas nos agarramos à nossa língua nativa como um bote salva-vidas. Talvez não mais. Uma nova pesquisa sugere que aprender uma segunda língua retarda o envelhecimento do cérebro em até 13 anos. Treze. O multilinguismo mantém as vias neurais bem abertas, combatendo o declínio.
A conectividade cerebral melhora. O declínio fica mais lento.
Esse é um incentivo poderoso.
Mas sejamos realistas. Fazemos isso também por outros motivos. A emoção. A expansão da mente. Conhecer pessoas (algumas são gostosas, outras não). Nada supera a adrenalina de acertar o subjuntivo ao pedir o jantar. Eu tentei uma vez na França. Meu francês estava mais enferrujado do que um carro abandonado, mas o orgulho é uma fera teimosa.
Um garçom tentou me cobrar dez euros por tortilhas estragadas. Dez. Euros. Para poeira.
Eu cavei fundo. Invoquei a gramática de uma vida inteira atrás e falei com ele sobre os padrões de atendimento ao cliente, mencionando o bom vinho, o primeiro dia de minhas férias, meu aborrecimento crescente. Eu estava arsey. Eu estava orgulhoso. Ele me respeitou de má vontade. Ou talvez ele estivesse apenas confuso. Quem sabe?
Depois falei com a recepcionista do hotel. Ela olhou para mim enquanto eu tentava dizer “draps” (lençóis).
Parecia lixo. Minha humilhação foi rápida e total. Explicar por que razão um primeiro-ministro britânico se demitiu é difícil, mesmo em inglês; tentar articular o nome de Peter Mandelson em um francês ruim era impossível. Eu falhei lá também.
Não ousei usar minha frase favorita. C’est le petit Jésus en culottes de veludo!
A tradução é aproximadamente “É o menino Jesus vestindo cuecas de veludo”. Você só o usa para vinhos muito bons. Parece ilícito dizer isso em voz alta. Até minha tia, que mora na França há quarenta anos, nunca tinha ouvido falar disso. Talvez seja uma frase fantasma regional? Talvez tenha morrido com a geração das calças de veludo? Se ainda estiver vivo, alguém me diga.
Importa porque essa ginástica mental? É exatamente isso que os neurocientistas adoram.
Sente isso? Quando você procura uma palavra que costumava conhecer, mas agora só se lembra parcialmente? Os neurônios disparando como velas de ignição tentando pegar. Esse atrito é o treino.
Passei a semana antes da França na Itália. Só eu e meu pai. Ele sabe um pouco de inglês, galês, um pouco de francês e russo. Eu sei inglês, galês, francês e italiano. Nós ricocheteamos um no outro. Ele perguntava: “Como posso dizer isso?” Eu me atrapalharia, esqueceria, lembraria, ensinaria. Foi como lembrar partes da minha própria personalidade. Vozes diferentes para línguas diferentes.
As pessoas na Itália não se importam se você errar. Eles estão felizes por você estar tentando. Essa alegria é combustível.
Meu pai pergunta a todos os motoristas do Uber em Londres quantos idiomas eles falam. Nada irá humilhá-lo mais rápido do que a praça de táxis poliglota do centro de Londres. Passamos nossos dias estudando etimologia, expressões idiomáticas intraduzíveis, os cantos estranhos da sintaxe.
Ele está pensando em aprender italiano agora. Ele é mais velho. Ele acha que pode ser tarde.
A ciência diz para começar jovem. Quanto mais cedo melhor para a fiação.
Mas quem se importa?
Nunca é tarde para parecer tolo por um tempo. Seu cérebro pode agradecer mais tarde. Ou não. Mas você terá as palavras.
