Los New York Dolls nunca debieron ser gigantes comerciales. Fueron un fallo en el sistema. Un toque crudo y sin pulir de glam rock que golpeó el underground de la ciudad de Nueva York a principios de la década de 1970 con la fuerza de un mazo. Prefiguraron el punk rock durante media década. Puedes rastrear el ADN de cada banda andrajosa que siguió hasta este desastre.
Formados en 1971, no sólo tocaban música. Organizaron un motín.
La Mirada y el Ruido
La notoriedad llegó en 1972. El Mercer Arts Center y Max’s Kansas City en el Bajo Manhattan se convirtieron en su campo de batalla. Los Dolls no se limitaron a subir al escenario. Se pavonearon. Maquillaje de mujer manchado en los rostros. Ropa extraña y que no combinaba, apilada capa tras capa.
Era androginia del glam rock. Parecía moda. Sonaba a guerra.
La música estaba sin pulir. Brutal. Tomaron el ritmo y el blues influenciado por la invasión británica y lo aplastaron con distorsión de guitarra. El contratiempo retumbó. Reflejaba la energía proto-punk del MC5 y de Iggy and the Stooges. Pero con un giro.
El precio de la fama
La fama en 1972 era una mala palabra para los Dolls. Fue tóxico.
El punto de inflexión se produjo durante su gira por Inglaterra en 1972. Murió el baterista Billy Murcia. La causa estaba relacionada con las drogas. No fue una leyenda nacida en la industria de la música. Fue una tragedia que alimentó su reputación. Los hacía peligrosos. Los hizo reales.
Mercury Records los firmó de todos modos. La presión aumentó. Al año siguiente, lanzaron su debut homónimo, New York Dolls. Todd Rundgren lo produjo. El sonido era tenso. El potencial estaba ahí.
La continuación llegó en 1974. Demasiado, demasiado pronto. El título no era una metáfora. Fue un diagnóstico.
Por qué los Sex Pistols se preocupan por ellos
El éxito comercial siguió siendo difícil de alcanzar. Los Dolls no podían vender discos en grandes cantidades. No les importó. Tuvieron influencia.
Malcolm McLaren los dirigió brevemente antes de la ruptura en 1977. Vio algo en su caos. Lo empaquetó. Los Sex Pistols surgieron de esos escombros. Los Pistols tomaron prestada la estética. Se robaron la ira. Los Muñecos encendieron la mecha.
David Johansen sobrevivió al colapso. Permaneció en la escena musical neoyorquina. Pero cambió su nombre. Cambió su rostro. Se convirtió en Buster Poindexter.
Buster Poindexter y el renacimiento del swing
Johansen se reinventó como un lagarto de salón con copete. Poindexter cantaba clásicos del pop. Bebió martinis secos en el escenario. El ambiente era alegre. Fue un homenaje al sonido de las big band.
Esto sucedió en 1987. ¿El resurgimiento del swing de finales de los noventa? Johansen lo anticipó una década completa.
“Hot Hot Hot” se convirtió en un éxito cruzado. Un himno de fiesta. Demostró que Johansen podía adaptarse. También se dedicó a la actuación. Papeles memorables en cine y televisión durante las décadas de 1980 y 1990. No era sólo una reliquia. Era un artista en activo.
En 2022, Martin Scorsese y David Tedeschi lanzaron Personality Crisis: One Night Only. Se centró en Johansen. El director vio el valor del caos. El documental captó la esencia de los Muñecos sin higienizarla.
La reunión que nunca se produjo del todo
La banda se disolvió. Los miembros lucharon contra la adicción. Alcohol. Drogas. El final era inevitable.
Pero en 2004 los fantasmas regresaron.
Morrissey, ex líder de los Smiths y ex presidente del club de fans de los New York Dolls en el Reino Unido, organizó una reunión. Una actuación en un festival de música de Nueva York.
Los miembros supervivientes subieron al escenario. A los fanáticos y críticos les encantó. La energía estaba ahí. La magia no había desaparecido. Estaba simplemente inactivo.
La banda se preparó para una gira completa. Luego murió el bajista Arthur Kane. Las complicaciones de la leucemia lo reclamaron.
La vida de Kane después de Dolls fue claramente poco glamorosa. Fue áspero. Fue triste. El documental New York Doll (2005) capturó este período. El reencuentro. La muerte. La realidad detrás del glamour.
Una última resistencia
Johansen y el guitarrista Sylvain Sylvain no se detuvieron. Reclutaron una colección de músicos consumados. Reemplazaron a los difuntos.
Entraron al estudio. Produjeron Un día nos complacerá recordar incluso esto en 2006. Fue el primer material nuevo de Dolls desde 1974. La espera había terminado. El trabajo estaba hecho.
Siguió la gira. La segunda encarnación de los Dolls tenía la misma energía que la primera. No sucumbieron a la nostalgia. Aceptaron su lugar en la historia del rock.
Live at the Fillmore East (2008) lo capturó. El álbum del concierto mostró una banda que sabía lo que valía.
Mostraron alcance en ‘Cause I Sez So (2009). Rundgren lo volvió a producir. El bien recibido Dancing Backward in High Heels (2011) se remonta al pop de los años 60.
Luego, silencio.
Después de 2011, Johansen y Sylvain tomaron caminos separados. Las muñecas de Nueva York
