Le New York Dolls non sono mai state pensate per essere dei giganti commerciali. Erano un problema tecnico nel sistema. Un tocco di glam rock grezzo e grezzo che colpì l’underground di New York nei primi anni ’70 con la forza di una mazza. Prefigurarono il punk rock di mezzo decennio. Puoi tracciare il DNA di ogni band scadente che ha fatto seguito a questo pasticcio.
Formati nel 1971, non si limitavano a suonare musica. Hanno inscenato una rivolta.
Lo sguardo e il rumore
La notorietà arrivò nel 1972. Il Mercer Arts Center e il Max’s Kansas City a Lower Manhattan divennero il loro campo di battaglia. I Dolls non si limitavano a salire sul palco. Si pavoneggiavano. Il trucco delle donne spalmato sui volti. Abiti bizzarri e spaiati ammucchiati strato dopo strato.
Era androginia glam rock. Sembrava moda. Sembrava una guerra.
La musica era rozza. Brutale. Hanno preso rhythm and blues influenzato dalla British Invasion e lo hanno schiacciato con la distorsione della chitarra. Il controtempo rimbombò. Rispecchiava l’energia proto-punk degli MC5 e di Iggy and the Stooges. Ma con una svolta.
Il prezzo della fama
Fama nel 1972 era una parolaccia per i Dolls. Era tossico.
La svolta avvenne durante il tour in Inghilterra nel 1972. Morì il batterista Billy Murcia. La causa era legata alla droga. Non era una leggenda nata nel settore della musica. È stata una tragedia che ha alimentato la loro reputazione. Li rendeva pericolosi. Li ha resi reali.
La Mercury Records li firmò comunque. La pressione aumentò. L’anno successivo pubblicarono il loro debutto omonimo, New York Dolls. Todd Rundgren lo ha prodotto. Il suono era teso. Il potenziale c’era.
Il seguito arrivò nel 1974. Too Much Too Soon. Il titolo non era una metafora. Era una diagnosi.
Perché i Sex Pistols si preoccupano di loro
Il successo commerciale è rimasto sfuggente. I Dolls non potevano vendere dischi in gran numero. A loro non importava. Avevano influenza.
Malcolm McLaren li gestì brevemente prima dello scioglimento nel 1977. Vedeva qualcosa nel loro caos. Lo ha confezionato. Da quelle macerie emersero i Sex Pistols. I Pistols ne presero in prestito l’estetica. Hanno rubato la rabbia. Le bambole hanno acceso la miccia.
David Johansen è sopravvissuto al crollo. Rimase nella scena musicale di New York. Ma ha cambiato nome. Ha cambiato faccia. Divenne Buster Poindexter.
Buster Poindexter e il revival dello Swing
Johansen si è reinventato come una lucertola da salotto pompadorata. Poindexter canticchiava classici pop. Ha sorseggiato martini dry sul palco. L’atmosfera era spensierata. Era un tributo al suono della big band.
Questo accadde nel 1987. Il revival dello swing della fine degli anni ’90? Johansen lo anticipò di un intero decennio.
“Hot Hot Hot” è diventato un successo crossover. Un inno di festa. Ha dimostrato che Johansen poteva adattarsi. Ha anche iniziato a dedicarsi alla recitazione. Ruoli memorabili nel cinema e in televisione negli anni ’80 e ’90. Non era solo una reliquia. Era un artista lavoratore.
Nel 2022, Martin Scorsese e David Tedeschi hanno pubblicato Personality Crisis: One Night Only. Era incentrato su Johansen. Il regista ha visto il valore nel caos. Il documentario ha catturato l’essenza delle bambole senza disinfettarle.
La riunione che non è mai avvenuta del tutto
La banda si sciolse. I membri hanno lottato con la dipendenza. Alcol. Droghe. La fine era inevitabile.
Ma nel 2004 i fantasmi tornarono.
Morrissey, ex frontman degli Smiths e ex presidente del fan club dei New York Dolls nel Regno Unito, ha organizzato una riunione. Uno spettacolo ad un festival musicale di New York.
I membri sopravvissuti sono saliti sul palco. I fan e i critici l’hanno adorato. L’energia era lì. La magia non era scomparsa. Era semplicemente dormiente.
La band si è preparata per un tour completo. Poi morì il bassista Arthur Kane. Le complicazioni della leucemia lo hanno portato via.
La vita di Kane dopo Dolls era decisamente poco affascinante. Era grintoso. È stato triste. Il film documentario New York Doll (2005) ha catturato questo periodo. La riunione. La morte. La realtà dietro il glamour.
Un’ultima resistenza
Johansen e il chitarrista Sylvain Sylvain non si sono fermati. Hanno reclutato una raccolta di musicisti affermati. Hanno sostituito i defunti.
Entrarono nello studio. Hanno prodotto Un giorno ci farà piacere ricordare anche questo nel 2006. È stato il primo nuovo materiale per Dolls dal 1974. L’attesa era finita. Il lavoro è stato fatto.
Il giro è seguito. La seconda incarnazione dei Dolls aveva la stessa energia della prima. Non hanno ceduto alla nostalgia. Hanno abbracciato il loro posto nella storia del rock.
Live at the Fillmore East (2008) lo ha catturato. L’album del concerto mostrava una band che conosceva il proprio valore.
Hanno mostrato varietà in ’Cause I Sez So (2009). Rundgren lo ha prodotto di nuovo. L’apprezzato Dancing Backward in High Heels (2011) si rifà al pop degli anni ’60.
Poi, silenzio.
Dopo il 2011, Johansen e Sylvain hanno preso strade separate. Le bambole di New York
